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Más de tres cuartas partes de la población de Estados Unidos 

vive en una ciudad.  En esta nuestra era de globalización, 

se puede caer en la tentación de decir que la experiencia 

de vida es igual en todos los entornos urbanos: los mismos 

rascacielos, trenes subterráneos, cadenas de tiendas;  la 

misma densidad de construcción y de humanidad;  la misma sensación de 

urgencia y determinación. Los ensayos incluidos en esta colección evidencian 

lo desacertada que sería esa suposición al presentar la tierra de ensueño 

que es Los Angeles para John Kellerman, el despertar animado del Miami 

que describe Edna Buchanan, las barriadas de mediados de siglo pasado del 

querido Brooklyn de Pete Hamill, los viaductos embrujados del barrio Pilsen 

del Chicago de Stuart Dybek,  la belleza natural y la diversidad humana que 

hay en el Seattle de Charles Johnson, y los mitos presentes y pasados del 

Nueva Orleans de Richard Ford.  Todos sus recuerdos y reflexiones evocan en 

nosotros la experiencia rica y única que es la vida en el medio urbano,  

y la manera en la que nuestra imaginación, nuestra identidad y nuestra  

historia literaria se entremezclan con las calles, edificios, olores y sonidos  

de una ciudad.

Las ciudades son una invención de nuestra mente, que creamos bien sea  

antes de conocerlas o cuando ya nos desesperan, y a base de los datos aislados 

que recogemos, de las  historias que nos cuentan y de los autores que hemos 

leído.  Fue así como David Bottoms, cuya niñez transcurrió en un pequeño 

pueblo del sur, dio vida a una Atlanta cosmopolita y Steve Stern redescubrió 

su Memphis natal a través de las fábulas a lo Bashevis-Singer de los judíos 

inmigrantes.  El Boston que nos presenta Carlo Rotella es una ciudad poblada 

de fantasmas que descubre en sus recorridos nocturnos, donde se coexiste con 

garzas y coyotes, y donde los nombres de ciudadanos ya muertos adornan los 

parques y muelles como recordatorio de hechos banales 

y de hazañas.  El Baltimore de Jonathan Yardley es una 

conversación literaria entre el pasado y el presente, 

empezando con Edgar Allan Poe hasta Anne Tyler.

 La ciudad sólo existe en función de su relación 

con cada persona. Las ciudades desbordan de vidas y 

esa es, precisamente, la causa por la que carecen de vida 

propia o de realidad objetiva.  No se puede decir que 

el Nueva York de Donald Trump es más o menos real 

que el Nueva York del vendedor ambulante oriundo de 

Karachi.  Es por ello que nuestra imaginación es nuestra 
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única llave al corazón de la  ciudad.  Una experiencia 

particular puede dar al traste con cualquier generalización.  

Aquello que se tiene por cierto puede ser refutado, lo que 

no quiere decir que sea falso.   Ello es lo que hace que el 

entorno urbano sea muy liberador, no sólo porque es la 

invención personal de cada uno de nosotros, sino porque 

hace posible nos reinventemos, un tema recurrente en los 

ensayos que se presentan a continuación.

Ser parte de una ciudad es, por consiguiente, una 

cuestión de elección.  La ciudad acoge por igual al más 

indiferente que al más ferviente converso, al hijo adoptado 

que al natural del pueblo, al más compenetrado que al 

más distanciado; a todos por igual. Lo contrario sucede en 

los pueblos pequeños, donde el desarraigo y el desafecto 

te aíslan (en una entrevista del 11 de abril de 2010 en 

The Observer, Lorrie Moore recuenta en tono jocoso su 

experiencia en su pueblo adoptivo de Madison, Wisconsin 

: “Algunas personas consideraban que era criticona.  Si 

escribes desde la perspectiva de un forastero, no pasa nada.  

Pero, después de hacerlo, tienes que salir de allí.  Ese fue 

mi error, no irme del pueblo”. )  En cambio, la ciudad es 

por su naturaleza como el amante perfecto, se entrega sin 

condiciones, y mientras más le pides, más te da.

Sin embargo, y a pesar de su carácter mudable, 

cada ciudad tiene su propia personalidad, sus cualidades 

únicas y su ambiente.  El sabor de su aire, la amplitud de 

sus calles, el ruido de la circulación de los automóviles, su 

historia, sus piedras, las conversaciones que se oyen por 

casualidad; la ciudad está compuesta de cosas concretas 

que nuestra imaginación no puede hacer desaparecer.  De 

una manera misteriosa, cada uno de nosotros encuentra 

la ciudad de su vida, aun cuando le tome tiempo (como le 

sucedió a Edna Buchanan con Miami) o regrese al lugar  

de donde creía haber escapado (como le pasó a Steve  

Stern con Memphis).

Yo, por ejemplo, vivo ahora en Cambridge, 

Massachusetts, aunque suelo decir que vivo en Boston. 

Durante varios años, después de regresar a Estados Unidos 

de mi estancia en el extranjero, viví en Washington, D.C.  

Durante ese período, de 1995 a 2003, me sentía a disgusto 

en la ciudad, como en un exilio.  No me sentía parte de la 

ciudad, pero tampoco quería ser parte de ella.  Durante 

todos los años que allí residimos (por motivos de trabajo 

de mi marido y no del mío), miraba a mi alrededor e 

imaginaba que todos los demás pertenecían a la ciudad, 

ya fuera porque estaban en la política o porque eran del 

sur o porque habitaban en ese feliz estado donde se es 

parte de la ciudad, sin realmente serlo, algo muy propio de 

periodistas o diplomáticos destinados a un lugar por un 

plazo fijo en puestos de trabajo que implican una cordial 

pero a la vez distante convivencia con la ciudad.

Durante esos años, viví primero enamorada de 

Nueva York, mi amor inalcanzable y no correspondido 

(donde nunca he vivido, aunque he escrito una novela 

Boston Chicago Houston Los Angeles
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que tiene lugar allí para consumar mi pasión), corriendo 

para allá cada vez que podía quedarme con amigos y 

solicitando puestos de empleo que nunca aceptaría.  

Cuando finalmente me cansé de Nueva York, dediqué el 

resto de mi tiempo en Washington a  planificar mi escape.  

A instancias mías, nos retiramos primero a una colonia de 

artistas en Francia y luego pasamos tres meses en París.  

Acepté un puesto como profesora en Tennesse durante 

un semestre tras lo cual, a regañadientes, me llevé a mi 

marido al este de Massachusetts, donde pasamos dos años 

sin desvincularnos definitivamente de D.C., pues habíamos 

alquilado nuestro querido apartamento en Adams Morgan, 

localizado detrás del lamentablemente célebre hotel 

Hilton, donde solía nadar felizmente seis meses del año. (Y 

uso la palabra querido al hablar del apartamento, porque 

aunque oficialmente no me gustaba vivir en Washington, 

con el paso del tiempo, nos habíamos hecho  una vida 

allí que disfrutaba).  Después de Massachusetts pasé 

un semestre en Ohio, luego regresamos a Washington 

para vender el apartamento, dar una última nadada y 

emprender camino hacia el norte, a principios de un 

caluroso septiembre, en nuestro cargado camión U-Haul.

Si Washington fue la inestable relación de mis años 

treinta, Boston ha resultado ser el matrimonio avenido de 

los cuarenta.  Estudié en un internado aquí hace muchos 

años con la consecuencia de que en mi vida tengo ahora 

trato con conocidos, pero que no llega a la amistad.  Me 

reencuentro con antiguas compañeras que hace tiempo no 

veía en la peluquería, en el parque, y tras alegrarme de ver 

que aún respiran, sigo mi camino.  Una vez más ha sido el 

trabajo de mi marido el que ha determinado el lugar donde 

vivo, pero ya no siento ningún resentimiento, disfruto de 

ir y venir a mi antojo, de coquetear con otras ciudades 

e imaginar otra vida, pero siempre con la seguridad 

de que somos, en definitiva, felices, y que la ciudad, si 

bien no me apasiona, es complicada, bella e interesante, 

bendecida con grandes obras de arte y música gloriosa, 

con islas secretas, con un río resplandeciente, con playas 

y montañas cercanas, y con un desbordado número de 

personas fascinantes , muchos de ellos jóvenes debido a las 

incontables universidades.  Es una ciudad cuyo pasado es 

más ilustre que su presente, y ello da una sensación  

de alivio y relajación.  En este sentido, se siente  

como Amsterdam.

Me siento fuera de sitio por muchas razones: no soy 

natural de aquí, no suelo participar en las tradiciones de 

la ciudad o de su gente, me mantengo lo que llamo una 

actitud profesional y desvinculada, y discurro por la bella 

superficie de la ciudad como un barquero sobre el agua 

de un estanque.  Me maravilla el apego sincero de mis 

hijos por este lugar, el único que han conocido bien.  Me 

encanta que sientan que pertenecen a esta ciudad, algo 

que yo nunca he experimentado, ni experimentaré.  Le 

agradezco eso a Boston.

La pregunta que me hago es, si se hubiera invertido 

el orden de las ciudades, si hubiera experimentado a 

Boston con la impaciente reticencia de cuando tenía 

treinta años y hubiera acogido a Washington como hogar 

para mi familia, si no de mi corazón, ¿cómo hubieran 

influido las ciudades sobre mi experiencia de vida y cómo 

la habría condicionado yo?  El Washington que guardo 

en mi memoria es aquel que forjó mi ser en ese momento 

de aspiraciones, desencantos y esperanzas, y de tantas 

otras cosas.  Pero, también es cierto que me sentía ajena 

Memphis Miami Nueva Orleans Nueva York
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a  la flora y a la fauna de esa ciudad (el gran magnolio de 

brillantes hojas que se erguía  frente al  apartamento, 

los frondosos y húmedos recovecos del parque natural 

de Rock Creek, las cucarachas que plagaban las noches 

de verano en la calle 19,  las ratas que danzaban sobre 

sus patas traseras en el césped frente al edificio de 

apartamentos), las condiciones del tiempo (los abundantes 

aguaceros, el calor africano), el movimiento somnoliento 

de sus habitantes, los virajes casi en el aire de los 

destartalados taxis  a lo largo de las anchas calles vacías, 

el soñoliento centro de la ciudad con sus monumentales 

edificios blancos. Todo era extraño para mí y todo era 

agravado por mi distanciamiento.

Una ciudad está hecha de mitos, pero también de 

plantas, animales y ladrillos.  En Boston, he descubierto los 

mapaches y los zorrillos, como los de mi niñez en Canadá, 

y hasta las estaciones del año reflejadas en los arces, desde 

el brote de sus hojas hasta la mudanza de color que es 

clave de su despliegue otoñal, guardan algo familiar para 

mí dentro de su particularidad.  La manera en la que los 

rayos de sol caen en  determinado ángulo, la luz fría y 

diáfana del invierno, el verde claro de la mañana estival, 

la bruma que envuelve como el amor, todo encuentra eco 

en mi memoria y, solo por ello, me hacen feliz.  Existen  

fantasmas en las ciudades como los que menciona Carlo 

Rotella en su ensayo sobre Boston, pero para mí también 

existe el fantasma de mi yo adolescente, de la joven vestida 

con ropa algo gastada de segunda mano y corte de pelo 

disparejo que recorre los Jardines Públicos y la calle 

Newbury Street con la pandilla de chicas, tomando café 

y fumando cigarrillos de clavos de especia en  Harvard 

Square, jugando a ser adultos, tomando mi primera 

bocanada de libertad.  Ya no me molesta mucho ese 

fantasma, pero afianza mi seguridad de que esta ciudad es 

un lugar  real.

En su novela, En busca del tiempo perdido, Marcel 

Proust escribe sobre el paisaje campestre de los paseos de 

su niñez que “constituyeron por siempre jamás para mí 

la imagen de los países en los que me gustaría vivir”.  Y 

añade: “ya sea porque la fe creadora está agotada en mí 

o porque la realidad tan sólo se forma en la memoria, las 

flores que se muestran hoy por primera vez no me parecen 

flores de verdad”.  Para que un lugar, y  en particular para 

que una ciudad cobre vida, hay que poner nuestra fe en 

ella, en su realidad y en su relevancia.  No es suficiente 

ser un turista que observa indiferente sus plazas y 

callejones.  Hay que dar paso a sus mitos o, por lo menos, 

a los tuyos propios.  Qué muchas son las oportunidades 

que nos proporciona este país para poner nuestra fe en 

los diferentes ritmos y realizaciones, en las abundantes y 

diversas realidades, y en los sueños que se guardan sobre 

una extensión que va desde desde Seattle hasta Houston, 

y desde Boston  hasta Los Angeles. Los ensayos en esta 

edición son testimonio de la diversidad de vidas concretas 

e imaginadas que abundan y se desbordan en cada esquina, 

y de la agudeza e ingenio de cada mente.

Seattle Washington, DC
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por David Bottoms

LA POESÍA EN LOS PUENTES

David Bottoms ha publicado siete 

colecciones de poesía, dos novelas y un 

libro de ensayos y entrevistas.  Entre 

sus muchos premios figura el Premio 

Whitman, de la Academia de Poetas 

de Estados Unidos y el Premio de 

Literatura de la Academia de Artes y 

Letras de Estados Unidos.  Es profesor 

distinguido de Literatura Inglesa en la 

Universidad Estatal de Georgia y poeta 

laureado de ese estado.

En una ocasión le preguntaron a Robert Penn Warren, autor que 

nació y creció en Guthrie, Kentucky, si se consideraba un escritor 

sureño.  Su respuesta fue, ¿Qué otra cosa podría ser? Con ello  

quería decir que el lugar de su nacimiento y niñez había moldeado  

su personalidad de una forma definida e inamovible. Cada 

interacción suya con el mundo estaba influida por la historia y por el código 

social de su región. No es que siempre se sintiera orgulloso de esa historia 

o que siempre estuviera de acuerdo con ese código, pero su vida no era 

independiente de ambos.

El sur está plagado de una serie de ideas falsas que tienen personas de 

otras partes del mundo, por lo que todo escritor que haya nacido por debajo 

de la línea de jurisdicción de Mason-Dixon tiene que, eventualmente, hacer 

las paces con el mito y la realidad que es “El Sur”.  Ello supone hacer frente 

a verdades inquietantes sobre la intolerancia, la violencia y la explotación 

racial.  No obstante, vale la pena recordar que estos defectos humanos no 

son exclusivos de nuestra región.  El razonamiento más empleado versa 

sobre los terribles pecados de su pasado y su presente, aunque tiene buenas 

virtudes que lo caracterizan. No cabe duda de lo primero, pero lo mismo se 

puede decir de cualquier otra parte del mundo.  Lo que distingue al sur de 

Estados Unidos es el hecho de que perdió una guerra que se libró mayormente 

por faltas de conducta moral imposibles de corregir.  Este me parece un 

argumento particularmente convincente cuando se mira la obra de sus 

escritores.  El sur es una región con un corazón herido que  siempre va en 

pos de la trascendencia.  Cuando la herida es cultural, las personas tienden a 

buscar remedio en la religión o en el arte.  La aplicación más amplia de esta 

deducción es que el sur de la posguerra civil se ha convertido en una tierra de 

predicadores y poetas.

Es inevitable que a cualquier autor que se presente en público 

le pregunten cómo él o ella se hizo escritor.  A todo escritor del sur le 

preguntarán cómo el lugar de su niñez ha influido sobre su obra.  He 

reflexionado sobre estas preguntas porque siempre han sido un enigma para 

mí.  Crecí en los años 50, a los pies de las montañas del norte de Georgia y 

nada hubo en mi familia o en mi comunidad que me hiciera pensar que algún 

día yo vaya a escribir una palabra en una página.

No provengo de una  familia de lectores.  Ni una sola vez durante mi 

niñez observé que uno de mis padres leyera un libro por mero placer.  No era 

gente de libros.  Eran hijos de la Gran Depresión y trabajaron toda su vida.  La 

televisión era el único entretenimiento para el que disponían de tiempo.  La 

mayoría de los libros que había en nuestra casa eran míos, y la mayoría eran 

LA POESÍA EN LOS PUENTES

El Domo de Georgia. Página opuesta: el 
horizonte de Atlanta visto detrás de la calle 
17th Street Bridge. 
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Arriba izquierda: La madrugada se anuncia en 
Atlanta. Tope: La marquesina del viejo Teatro 
Fox, en Atlanta. Arriba: Estreno de la película 
Lo que el Viento se Llevó, en el Gran Teatro 
Loew’s, en la calla Peachtree, en el año 1939.

textos escolares.  Mi abuela tenía unas diez novelas apiladas nítidamente  

en una pequeña estantería en su salón, dos de ellas eran ejemplares de Lo 

que el viento se llevó, de Margaret Mitchell, una edición de tapa dura y otra 

de bolsillo.

Lo extraño es que durante mi niñez sentía gusto por la lectura.  Ello se 

debió mayormente a que mi madre me alentaba a ello y a una pequeña librería 

que pertenecía a mi maestra de segundo grado.  Sin embargo, de niño dediqué la 

mayor parte del tiempo a los deportes, en mi caso, al béisbol.  Jugar un deporte 

era algo que se esperaba de un niño de un pequeño pueblo como Canton, 

mientras que los libros, la música y el arte, y casi todo aquello que  

se calificaba como cultural, levantaba sospechas.  Si no se frenaban esos 

intereses a tiempo, podrían eventualmente contravenir las doctrinas del 

cristianismo fundamentalista.

Vivíamos en el cinturón bíblico, y a veces parecía que vivíamos en la 

parte donde más apretaba, en la hebilla.  La ironía es que mis memorias más 

tempranas sobre el lenguaje poético datan de mediados de la década del 50 y del 

sótano de la Primera Iglesia Bautista de Canton.  Todavía recuerdo las filas de 

sillas de respaldar redondo colocadas frente al pizarrón de la escuela dominical 

donde los niños de la sección primaria se reunían para cantar en grupo.  En ese 

salón fue donde por primera vez descubrí la belleza, las alabanzas y la angustia 

de los Salmos.

Aún entonces, cuando era sólo un niño de siete u ocho años, me conmovía 

algo de ese inglés arcaico y exótico que aludía a otro mundo divino.  Me refiero, 

claro está, a la traducción de la Biblia del Rey Jacobo. Qué poeta podría superar 

el lamento afligido del Salmo 102:  “Porque mis días se disipan como el humo, y 

mis huesos arden como brasas;  mi corazón se seca, marchito como la hierba”.  

Y el mensaje igualmente bello e infinitamente más esperanzador del Salmo 23: 

“El Señor es mi pastor, nada me puede faltar. Él me hace descansar en verdes 

praderas, me conduce a las aguas tranquilas”.
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Otra fuente de poesía que me arropó con sus olas de letras e imágenes 

fueron los himnos que cantábamos en la iglesia.  “«Roca de la eternidad, 

fuiste abierta para mí” u otro de mis favoritos, “Nos veremos en el río; en las 

márgenes del río, que frecuentan serafines”.  Mi abuela Bottoms graznaba estos 

últimos dos cánticos espirituales, constantemente y uno tra otro mientras hacía 

las labores del hogar. “Antes de llegar al río, nuestra carga dejaremos” y también 

“una mañana feliz cuando esta vida termine, me iré volando”.  Una buena idea.  

Estos salmos y cánticos espirituales, expresiones de esperanza para muchos 

sureños de pueblos pequeños, constituyeron mi primera experiencia del 

lenguaje como arte.  Fueron también mis primeros encuentros con el sentido 

figurado del lenguaje, con un lenguaje que intentaba trascender la realidad.  

Fueron, de muchas maneras, la iniciación que sólo pude haber recibido en un 

pueblo como Canton.

Desde tiempos de antes de la guerra, Atlanta ha alardeado de haber  

hecho la transición de ciudad de comercio regional a una con influencia en la 

esfera internacional.

Atlanta, a unas 40 millas al sur por la carretera número 5, era un lugar 

radicalmente diferente.  Era un lugar de cultura.  Tenía museos, bibliotecas, 

universidades, galerías de arte, una orquesta sinfónica.  Allí estaba situada 

la casa de las leyes y bajo su cúpula dorada los legisladores elaboraban las 

disposiciones que regían el estado.  Pero aparte de todo ello, Atlanta tenía una 

historia que había evolucionado hasta convertirse en un poderoso mito.

Durante mi primera infancia, el primer acontecimiento histórico que me 

dejó realmente impresionado fue el de la Guerra Civil en Estados Unidos.  En 

la escuela primaria, los libros de texto de mis compañeros estaban cubiertos de 

dibujos de la bandera del ejército confederado y, en casa, mi abuela me narraba 

historias de las mujeres que había conocido durante su niñez que habían visto 

pasar las tropas incendiarias de Sherman por Georgia.  Mi experiencia distaba 

Izquierda: El Teatro Fox, originalmente 
construído en la década de 1920, como 
sede del Templo Yaarab, de Atlanta, que 
combina la arquitectura islámica y egipcia. 
Arriba: Niños juegan en la fuente del Parque 
Olímpico del Centenario, en Atlanta, 
construído para las Olimpíadas de 1996.

El Capitolio Estatal de Georgia, completado 
en 1889, es un lugar histórico en la 
arquitectura del siglo XIX en Estados Unidos.
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de ser única y, todo ello me unía a mis amigos en una identidad común, sin que 

supiéramos mucho de las verdaderas causas y luchas de esa guerra.  Las cosas 

eran, sencillamente, tal como eran, e inexplicablemente nos sentíamos parte 

de una cultura donde la raza negra vivía y trabajaba en un lado del abismo y los 

blancos en el otro.  Todo tenía que ver con la historia, y nuestro primer vínculo 

con esa historia era la ciudad de Atlanta, un lugar misterioso que no muchos de 

nosotros había visitado.

Mi primer recuerdo de esa ciudad fue una visita al teatro Fox.  Tenía 

12 años cuando la madre de mi mejor amigo nos llevó a la  matiné para ver la 

película Lo que el viento se llevó.  El teatro era sencillamente el edificio más 

exótico que había visto.  Se había construido en los años 20 para la organización 

Shriners de Yaarab, de Atlanta, y su mezcla de arquitectura islámica y egipcia 

hacían del edificio una extraña presencia en la calle Peachtree.

La película que disfrutamos ese domingo era exótica, pero de una manera 

diferente.  Lo que el viento se llevó ganó popularidad por el mito de mostrar “la 

causa perdida” y por  los confederados que libraron la guerra para preservar los 

valores del Viejo Sur.  Mis compañeros y yo nos lo tragamos todo, o gran parte 

de ello, aunque nos inquietaba la sensación de que algo no estaba bien en esa 

película, de la misma manera que algo no estaba bien en la sociedad en la que 

vivíamos.  Un grupo de sureños, los que vivían al otro lado del abismo, veían la 

historia desde una perspectiva totalmente diferente y se congregaban alrededor 

de una figura que escuchaban hablar desde un púlpito en Atlanta, una voz que 

empezaba a tender un puente cultural.  Ese púlpito era el de la Iglesia Bautista 

Ebenezer, en la avenida Auburn y la voz era la del doctor Martin Luther King Jr.

Lo raro es que, mis propios experimentos con el lenguaje y la poesía 

comenzaron alrededor de la fecha en la que por primera vez tomé conciencia 

del Movimiento de Derechos Civiles.  En parte fue una mera coincidencia, claro 

está, era sólo un adolescente que empezaba a estar al tanto del mundo, y sentía 

que era necesario expresar mis sentimientos sobre el papel.  Si bien recuerdo, 

Tope: La original Iglesia Baptista Ebenezer, en 
Atlanta, es donde Martin Luther King Jr. y su 
padre fueron pastores. Arriba: Los visitantes 
del Centro Nacional Histórico Martin Luther 
King Jr. caminan por la Avenida Auburn 
durante el feriado nacional para celebrar la 
fecha del nacimiento, el 20 de enero, del líder 
de los derechos civiles en Estados Unidos. 
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un número muy grande de esos primeros intentos en la poesía versaron sobre la 

injusticia social, la injusticia racial y cosas por el estilo.

Mi generación es la última que vivió en un sur segregado y, en las calles 

del Canton de los años 50 y principios de la década del 60, rara vez ví a una 

persona de raza negra. De hecho, nadie hablaba mucho sobre el tema de la raza.  

Lo que aprendí  del Movimiento en mi adolescencia me llegó en fragmentos del 

noticiario por televisión.

Varios nombres comenzaron a sonarme familiares — Martin Luther King 

Jr., Joseph Lowery, Andrew Young — pero la información que podía obtener 

sobre la lucha de los afroestadounidenses era superficial. Sin embargo, estos 

datos aislados sirvieron para reforzar las preguntas que tenía sobre el statu 

quo en el sur, y también  provocaron  en mí sentimientos de empatía que me 

hicieron leer libros como Blues para Míster Charlie, de James Baldwin y El 

hombre invisible, de Ralph Ellison.

Durante la mayor parte de mi adolescencia, la lucha por los derechos 

civiles fue algo que sucedió en Atlanta y en otras grandes ciudades.  La gente 

que yo conocía no tenía idea de lo que pasaba en las iglesias locales de feligreses 

negros o la escuela Ralph Bunche, y todos quedaron pasmados cuando la 

comunidad afroamericana intentó eliminar la segregación en el teatro de 

Canton.  Hubo algún incidente de violencia,  volcaron un automóvil en la 

calle y amenazaron con hacer algo, pero nadie fue herido de gravedad.  Este 

fue el alcance de mi experiencia personal con la lucha de los derechos civiles. 

Atlanta era mi conexión, mi puente a una mayor toma de conciencia sobre la 

comunidad humana y el creciente papel que en ella yo habría de desempeñar.

Y hablando de puentes.  Mi esposa y yo hace poco vimos un segmento 

por televisión en el que un niño le preguntó al presidente Obama por qué 

tanta gente lo odiaba.  El presidente le abrazó y le dijo que eran cosas de la 

política y que la gente realmente no lo odiaba. Fue un momento revelador, 

un recordatorio doloroso de que alguna gente se ha quedado a la zaga, pero 

un recordatorio esperanzador de los puentes firmes que se han tendido.  El 

presidente Obama no fue elegido solo por los afroestadounidenses, sino por 

todos los estadounidenses.

Hace varios años, una joven escritora me preguntó que por qué no había 

escrito más sobre las razas.  Vacilé un momento y le dije que todos los poemas 

son sobre la raza porque, en algún plano, todos los poemas versan sobre la 

humanidad.  En realidad, el mensaje que he tomado de la poesía es el siguiente:  

Solo se tiene una vida, una sola vida con infinidad de variaciones.  Todos 

compartimos una vida, nacemos, tenemos aspiraciones, luchamos, buscamos 

el sentido de la vida y morimos.  La poesía es el arte de la metáfora, que es el 

arte de establecer conexiones, el arte de descubrir puentes. El gran  mensaje 

de la poesía es el que nos habla de todo lo que tenemos en común, de nuestra 

fundamental condición humana y de lo que significa ser una criatura de la raza 

humana en nuestro momento determinado.

Mientras estallan los fuegos artificiales la 
exhibición de un gigantesco durazno marca 
el comienzo del año nuevo, en el famoso 
distrito de Underground en Atlanta. 

Una niña copia los epitafios en la cripta de 
Martin Luther King Jr. y su esposa Coretta 
Scott King.
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por Jonathan Yardley

Jonathan Yardley nació en 1939 en 

Pittsburgh. Se graduó en 1961 en la 

Universidad de Carolina del Norte, donde 

fue redactor del periódico estudiantil, 

The Daily Tar Heel, en 1960 y 1961. En 

1968 y 1969 Yardley fue becado Nieman 

de Periodismo en la Universidad de 

Harvard. Trabajó en 1978 en el diario The 

Washington Star como editor de libros y 

estuvo allí hasta el cierre del periódico en 

1981, cuando llegó a ser crítico de libros 

para el diario The Washington Post, puesto 

que ahora ocupa. En 1981 recibió el Premio 

Pulitzer a la Crítica Distinguida. 

La pintura muestra a Francis Scott Key, que 
compuso “The Star Spangled Banner”, el himno de 
Estados Unidos, luego de ver flamear la bandera 
en el puerto de Baltimore durante la Guerra de 
1812. Página de enfrente: El venerable U.S.S. 
Constellation en el puerto de Baltimore, en 2004. 

Baltimore, una de las ciudades principales más antiguas de 

Estados Unidos y la más grande en el estado de Maryland, tiene 

una historia literaria poco común. Numerosos escritores han 

vivido en Baltimore en el curso de los años, algunos de ellos muy 

distinguidos, y mucha actividad literaria todavía se da allí, pero 

uno puede contar con los dedos de la mano a los verdaderos “escritores de 

Baltimore”, ésos cuyo tema principal es la ciudad y sus habitantes. A diferencia 

de Chicago y Los Ángeles, ciudades que han inspirado a numerosos a 

escritores y han creado sus propias y distintivas tradiciones literarias, el viejo 

Baltimore es como un hijastro literario.

En muchos aspectos Baltimore es un pequeño gran pueblo. Sus 

vecindarios tienden a ser insulares, cada uno con carácter y tradiciones 

distintas, y aunque su importancia como puerto y centro industrial ha 

disminuido considerablemente, todavía es una ciudad de clase obrera. Por 

generaciones ha mantenido un complejo de inferioridad con respecto a las 

ciudades más grandes al norte y al sur: Nueva York, Filadelfia y Washington; 

lo que probablemente sirve para explicar su sospecha de los forasteros y su 

reticencia a recibir a los recién llegados. Yo viví allí en las décadas de 1980 

y 1990 y me resultaba muy cómodo, pero pude haberme quedado allí otros 

dos o tres siglos y probablemente aun así no habría sido considerado un 

baltimorense verdadero.

Todos estos aspectos del carácter de Baltimore pueden hallarse en la 

obras de los cuatro “verdaderos escritores de Baltimore” H.L. Mencken,  

Russell Baker, Anne Tyler y Laura Lippman, y voy a referirme a ellos. Primero, 

no obstante, debemos dar un vistazo rápido al pasado y el presente literarios 

de Baltimore.

Su historia literaria empieza en septiembre de 1814, cuando un joven 

ciudadano de Maryland llamado Francis Scott Key, de pie en la plataforma 

de una balandra observó el bombardeo británico del Fuerte McHenry, en la 

entrada al puerto. Le conmovió tanto ver la bandera de Estados Unidos alta y 

erguida durante la batalla, que escribió un poema, al que llamó The Defence of 

Fort McHenry, y que fue publicado en un periódico de Baltimore poco después 

la batalla. Lo combinó con una melodía llamada To Anacreon in Heaven, que 

muchos estadounidenses aún hoy consideran imposible de cantar, pero que ha 

sido el Himno Nacional por casi un siglo y es conocido universalmente como 

The Star Spangled Banner.

Casi 20 años después de que Key escribiera su poema, el primer escritor 

verdaderamente famoso llegó a Baltimore. Edgar Allan Poe vivió en Baltimore 

LA VIEJA CIUDAD DE BALTIMORE
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durante tres años, a partir de 1832 y escribió poemas y cuentos mientras estuvo 

allí; pero en Baltimore, como en todas partes donde vivió, resultó empobrecido 

y embriagado. Poe es más célebre en Baltimore no por haber vivido allí sino 

por haber muerto allí, en 1849, cuando se detuvo allí en ruta de Richmond a 

Filadelfia. Fue enterrado cerca del centro de la ciudad, y su tumba continúa 

atrayendo a los turistas. Cada año, en el aniversario de su muerte, un misterioso 

“aficionado nocturno de Poe” deja rosas rojas y una botella de coñac en la lápida. 

La identidad de esta persona es un secreto muy guardado y el ritual es ahora 

una querida tradición de Baltimore.

Poco de interés literario ocurrió en Baltimore en el resto del siglo XIX, 

pero en el siglo XX cuatro escritores importantes — James M. Cain, Dashiell 

Hammett, F. Scott Fitzgerald y John Dos Passos —pasaron allí períodos 

significativos. Cain trabajó para el periódico The Baltimore Sun a principios  

de la década de 1920 y llegó a tener amistad con Mencken, que entonces 

redactaba la importante revista nacional The American Mercury. Mencken 

alentó las ambiciones literarias de Cain, que para cuando se mudó a California 

en la década de 1930 resultaron ser obras pioneras de ficción detectivesca  

“cruda y cínica”, entre las que estaba The Postman Always Rings Twice y  

Double Indemnity.

Un escritor cínico aún más importante, Dashiell Hammett, llegó con 

su familia a Baltimore alrededor de 1900 a la edad de 6 años. Dejó la escuela 

a los 14 y tuvo una sucesión de trabajos, el más importante como detective 

de Pinkerton. Salió de Baltimore cuando aún era joven y la ciudad no figura 

directamente en sus famosas novelas — The Maltese Falcon y The Thin Man — 

pero su experiencia en Pinkerton sentó las bases para estas y sus muchos otros 

libros y cuentos.

Scott Fitzgerald llegó a Baltimore en 1932 porque su esposa, Zelda, recibía 

tratamiento psiquiátrico en una clínica allí, y se quedó aproximadamente cinco 

años. Decía que adoraba a la ciudad, y en ella escribió partes de su obra Tender 

Is the Night, pero su alcoholismo se acrecentaba y sus años en Baltimore no 

fueron productivos. En cuanto a John Dos Passos, había dejado ya bien atrás la 

mejor de sus obras — la famosa trilogía, U.S.A. — cuando llegó a Baltimore en 

1952. Vivió allí hasta fin de su vida dos décadas más tarde, pero no escribió nada 

de importancia y parece que se conformó con una vida doméstica tranquila.

Tope: Una foto de Edgar Allan Poe. Arriba: 
Desde 1949 un misterioso visitante cada 
año deja un ramo de rosas y una botella 
de Cognac en la tumba de Poe, para 
conmemorar el aniversario natal del escritor, 
el 9 de enero.

H.L. Mencken Russell Baker James M. Cain Dashiell Hammett F. Scott Fitzgerald
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Uno de sus vecinos, como se indica en el sitio web útil aún inacabado The 

Baltimore Literary Heritage Project, fue Ogden Nash, el más grande de todos 

los escritores estadounidenses de verso ligero. Se mudó a la ciudad en 1934 

al casarse con una mujer de Baltimore y lo hizo su hogar hasta su muerte en 

1971. Fue feliz allí y fanático entusiasta de sus equipos profesionales de futbol 

y béisbol, pero la ciudad casi no influyó en su verso, su verso (Candy is dandy,/ 

But liquor is quicker) que ciertamente es maravilloso.

La actividad literaria en Baltimore hoy día se concentra en los programas 

de redacción en la Universidad Johns Hopkins Universidad y el Colegio 

Universitario Goucher. Varios escritores que tienen obras publicadas han 

enseñado en estos programas, y unos cuantos de sus estudiantes han tenido 

carreras literarias, pero Baltimore en sí no tiene casi nada que ver con ellos más 

allá de ser un lugar donde viven los maestros y estudiantes. Los programas de 

redacción de colegios universitarios y universidades son ahora una realidad 

central de la vida literaria estadounidense, y no siempre una realidad bien 

acogida, ya que alientan la falsa promesa de que cualquiera puede ser un 

escritor y tienden a producir ficción de factoría en la que los escritores suenan 

muy parecidos unos a otros.

Desde el puerto de Baltimore se muestra el paisaje de la ciudad más 

grande de Maryland.

Tope: Panorámica del Inner Harbor. 
Arriba: En la década de 1980 el Inner 
Harbor fue revitalizado y es el principal 
atractivo turístico de la ciudad, y uno de 
los lugares más apreciados. Entre sus 
atractivos figuran el Acuario Nacional, 
el Centro Espacial de Maryland y una 
variedad de restaurantes y tiendas.

John Dos Passos Laura Lippman
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Una presencia diaria en las vidas de los escritores de la ciudad es el diario 

The Baltimore Sun, que en las primeras décadas del siglo XX fue uno de los 

mejores periódicos y de mayor influencia en Estados Unidos. Entre 1910 y 

1995 había dos ediciones del mismo, matutina y vespertina, y por redacciones 

desfilaron los mejores periodistas estadounidenses, de los cuales dos de los más 

famosos y respetados aún hoy son Henry Louis Mencken y Russell Baker.

Nadie contribuyó más que Mencken a la alta reputación nacional que una 

vez tuvo el diario The Sun. Luego de ser aprendiz en un par de periódicos más 

pequeños de Baltimore, Mencken llegó a The Sun en 1906 y estuvo conectado 

con el diario hasta su muerte en 1956. Fue reportero, redactor y ejecutivo de la 

compañía, pero principalmente fue columnista y crítico, y en ambos papeles 

tuvo un efecto en la vida cultural estadounidense que no puede exagerarse. 

Su prosa era fuerte, original, inventiva e inimitable (aunque muchos la han 

tratado de imitar), y sus opiniones eran feroces. Sus columnas para The Sun 

se transformaron en ensayos para The American Mercury, que a su vez se 

compilaron en libro tras libro.

Baltimore tuvo un valor incalculable para Mencken. Su juventud en esa 

ciudad fue el tema de sus tres memorias clásicas (Happy Days, Newspaper Days 

y Heathen Days, todas todavía a la venta), y aún cuando en la década de 1920 

fuera el periodista, crítico y ensayista más famoso del país, Mencken resistió 

la tentación de mudarse a Nueva York. A excepción de su breve matrimonio 

en la década de 1930 (que terminó con la muerte temprana de esposa), vivió 

en la casa donde había nacido, y su vecindario de la calle Hollins fue el centro 

de su mundo. Pero por provinciana que su vida personal pueda haber sido, 

fue el crítico literario más influyente de su día, e hizo más que cualquier otro 

estadounidense para sacar al país de los páramos del puritanismo cultural y 

llevarlo a la edad moderna.

Mencken era todavía una presencia vívida en The Sun cuando Russell 

Baker llegó allí en 1947, recién salido de la universidad, pero no hay razón  

para creer los dos se hayan conocido jamás. Mencken tenía fama mundial y 

Baker era sólo un reportero de noticias policíacas. Trabajó en The Sun varios 

años, llegó a conocer bien la ciudad bien y refinó un talento de escritor que, 

aunque totalmente diferente al de Mencken, fue de altura comparable. Cuando 

se fue al diario The New York Times en la década de 1950, realmente reveló  

su propio talento, primero como reportero y luego como autor de una columna 

inmensamente popular, “Observer”, que se enfocaba en la vida ordinaria en vez 

de los grandes acontecimientos y estaba escrita en un estilo irónico y  

no estridente.

A Baker se lo considera un verdaderos escritor de Baltimore debido a sus 

dos memorias, Growing Up y The Good Times. La primera es la historia de 

su niñez en Baltimore y la segunda concierne substancialmente a su tiempo 

como aprendiz en The Sun. Growing Up es ampliamente considerada una obra 

maestra de las autobiografías estadounidenses, mientras que The Good Times 

recuerda una vida periodística ahora perdida para siempre y un Baltimore 

Tope: Vista aérea del centro de Baltimore. 
Arriba: Fells Point, una histórica comunidad 
en la ribera de Baltimore.
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disipado que ahora es bastante difícil de encontrar a la sombra de las torres de 

oficinas altas y modernas.

Otra escritora de Baltimore que entró a la profesión por medio del diario 

The Sun es Laura Lippman. Hija de un prominente editorialista y columnista de 

The Sun, trabajó en el diario durante la década de 1990, cubriendo una amplia 

variedad de puestos y desarrollando un conocimiento especial del mundo del 

crimen de la ciudad, un mundo conocido internacionalmente por dos series 

de televisión, Homicide: Life on the Street y The Wire. Al final de la década de 

1990 Lippman comenzó a escribir novelas acerca de un reportero de prensa 

llamado Tess Monaghan que se convirtió en detective privado. Las primeras 

dos, Baltimore Blues y Charm City, fueron publicadas como originales en libro 

de pasta blanda en 1997.

Desde entonces Lippman ha publicado otros15 libros, novelas de misterio 

de Tess Monaghan y lo que ella llama novelas “autónomas”. Un admirable ritmo 

de producción, y lo que es aún más notable, es el alto nivel de calidad que ha 

mantenido. Todavía se llama a sí misma una “novelista de crimen”, pero ella es 

mucho más que eso. Crea personajes con gran habilidad, le da vida a Baltimore 

como personaje mismo, escribe excepcionalmente bien, y se ocupa de temas 

serios. Tiene muchos años por delante y todos sus admiradores tienen mucho 

que anticipar en cuanto a sus obras.

Por último, está Anne Tyler. Ella es la excepción de la regla de que 

Baltimore no acoge a los fuereños. Llegó a la ciudad a principios de la década 

de 1960, cuando tenía 20 y tantos años, se casó y tuvo dos hijas y fue autora de 

una primera novela bien recibida, If Morning Ever Comes. No fue sino hasta 

1974, con su cuarta novela, The Clock Winder, que Baltimore surgió como 

escenario para su ficción. Y desde entonces lo ha sido. Desde el principio reveló 

una simpatía profunda por las agradables excentricidades y rarezas de la ciudad, 

y desde el principio sus conciudadanos de Baltimore le acogieron a ella y a su 

visión de la ciudad, y la hicieron una de ellos.

En la década de 1980 Tyler llegó a ser una novelista de gran éxito de ventas 

en el país con sus dos libros más famosos (y mejores), Dinner at the Homesick 

Restaurant y The Accidental Tourist. Ahora, con más de 60 años, continúa 

escribiendo constantemente y finaliza una nueva novela aproximadamente cada 

tres años. Estas reciben invariablemente elogios de los críticos y tienen éxito 

popular. Su reputación al principio de su carrera fue como escritora literaria, 

y ha mantenido altas nomas literarias al tomar su lugar entre los escritores 

estadounidenses más queridos y populares de su época. Rechaza toda entrevista 

y otras formas de publicidad, una política notable y admirable en esta era de 

incesante autopromoción

Tyler (por su novela Breathing Lessons) y Russell Baker (por Growing up) 

son los únicos dos escritores de Baltimore que han ganado Premios Pulitzer de 

Literatura. Sus posiciones en el firmamento literario estadounidense están tan 

aseguradas como las de Mencken, y Laura Lippman seguramente va a unirse  

a ellos.

Tope: Los Camden Yards, sede del equipo 
de beísbol Baltimore Orioles. Centro: 
Mount Vernon es un pintoresco e histórico 
vecindario en Baltimore. Arriba: El Mercado 
de Lexington, en el centro de Baltimore, 
es uno de los mercados más antiguos del 
mundo. Fue establecido alrededor de 1782.  
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por Carlo Rotella
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New York Times Magazine, para la revista del 

diario The Washington Post Magazine, The 
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en The New Yorker, The American Scholar 

y en The Best American Essays. Es director 
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universitario Boston College

FANTASMAS

Recientemente mi hija Ling-li, que tiene ocho años, ha sido 

amenazada por fantasmas. Comienzan a reunirse a la hora de 

acostarse, dispuestos a invadir sus sueños. En la profundidad de 

la noche, despertada por una pesadilla particularmente activa, 

luego de una serie de otras menores, recorre a tientas el pasillo 

hasta mi dormitorio y se pone a mi lado en la cama. “Tengo pensamientos 

malos”, dice en la oscuridad, con la voz baja, “trae todo”. Yo soy el experto 

residente en materia de sueños malos, dado que los he padecido toda mi 

vida: vistas a medias, bestias babeantes que pasan por puertas en la que el 

seguro no sirve y por ventanas demasiado pequeñas para encajar en el marco; 

una larga caminata por los corredores del infierno con un bate de beisbol al 

hombro; la misma horrible película en cada canal y el aparato de televisión 

que no se apaga, y de alguna manera, yo aparezco en la película. La técnica es 

un antídoto para el miedo, eso lo he aprendido, por lo que enseñé a Ling Li, 

cuando era muy pequeñita, que un aliado puede entrar en los sueños trayendo 

equipos especiales que uno puede usar para repeler diversas amenazas, y que 

eventualmente, a medida que crece el poder como soñador, uno se puede 

manejar mejor con la intervención del aliado y entrenar a la mente que sueña 

para producir el equipo cuando se lo necesita.

En el transcurso de los años hemos armado juntos un arsenal para su 

uso que contiene una red para atrapar monstruos; un extintor de incendios, 

que lo añadimos en el periodo en que temía al fuego; un castillo volador 

y un caballo alado para llegar ahí; un traje resbaloso, para engañar a los 

malvados que siempre tratan de atraparla para llevársela a sus guaridas 

extravagantemente desdichadas. Hace poco hemos agregado una piedra 

pequeña y lisa que se guarda en el bolsillo. Cuando los fantasmas aparecen 

uno empuña la piedra, que provoca que un viento fuerte surja, que hace que 

esos diáfanos hijos de perra salir rajando lejos, aullando de frustración. Pero 

lo cierto es que he llevado mi caso, en favor de mi propia destreza, un poco 

demasiado lejos; en lugar de entrenarla a que lleve esos instrumentos en su 

propio sueño, ella prefiere despertarme para pedirme que sea yo quién se los 

lleve, como si yo fuera su encargado de llevar sus armas, o su abogado.

Las preocupaciones de Ling-li con los fantasmas datan de un reciente 

viaje familiar que hicimos a isla Georges, en el puerto de Boston. Nos pasamos 

unas cuantas horas explorando el Fuerte Warren, donde fueron recluidos 

los prisioneros confederados durante la Guerra Civil [estadounidense]. No 

hay duda que algunos de ellos perecieron en ese lugar. Tomados de la mano, 

transitamos a ciegas las galerías oscuras en lo hondo del fuerte, sintiendo con 

El U.S.S. Constitution, la nave comisionada más 
antigua de la Armada de Estados Unidos, realiza 
su visita anual al puerto de Boston. Enfrente: Una 
vista aérea a lo largo del rio Charles captura la 
variedad de los estilos arquitectónicos de Boston. 
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nuestros pies las irregularidades del piso de piedra lisa, tensionados en busca 

de una mancha clara en la negrura, aliviados enormemente cuando la luz del 

teléfono celular de un visitante emitía a lo lejos un brillo verdoso, escueto. 

En el viaje de retorno en la barcaza, Ling-Li y Yuan, su hermanita pequeña 

(que no tiene miedo a los fantasmas), se sumaban al grupo de chicos en el 

pasamanos de la proa en la acuosa luz solar de septiembre, gritando felices al 

viento, mientras la nave se abría paso en el oleaje de otras naves. De regreso en 

tierra, pasamos caminando frente a las oficinas de una compañía que auspicia 

visitas a las casas embrujadas de Boston. Ling-Li se aproximó al anunciador, 

que con un sombrero tarro en la cabeza, parado fuera frente a un atril, vendía 

su negocio. Al principio, simulando un acento arcaico y con gestos ruinosos, 

se negó a confirmar o negar que los fantasmas fueran reales, pero al fin, a 

fuerza del interrogatorio, le dijo que él mismo era un fantasma. Ella absorbió 

la noticia sin hacer comentarios, y nos marchamos del lugar. El encuentro con 

el bullicio en la gira por la era Victoriana fingida y lo lúgubre del fuerte, al 

juntarse, despertaron el actual ciclo de fantasmas en su vida de sueños.

Cuando la gente me pregunta qué es lo que me gusta de Boston, en 

general respondo que es su vejez (para una ciudad del Nuevo Mundo) y que 

se puede ir caminando a casi cualquier lugar. Ninguna de esas cualidades es 

típica en la vida de una ciudad de Estados Unidos. Yo me crié en Chicago, 

una ciudad que ahora más me parece un experimento, modelo ciclópeo de 

un juego de trenes apenas instalados hace pocos días en la pradera. Todas 

las pirámides y catedrales de mi niñez se levantaron y cayeron durante la 

memoria viviente, los proyectos urbanísticos de muchos pisos marchando a 

lo largo del borde de la autopista, las monumentales ruinas de las acerías y 

fábricas hundiéndose lentamente en la alta hierba de la pradera, que poco a 

poco se adueña de un solar abandonado en Chicago. Y Chicago se extiende a 

Los veleros surcan las aguas del muelle de 
Boston. Arriba. La Antigua Casa del Estado, 
construída en 1793, es el edificio público más 
viejo que quede en Boston.
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lo ancho del panorama plano del medio oeste en una escala tan gran grande e 

inhumana que una noche ventosa de febrero parece que un destino a apenas 

ocho cuadras de distancia yace justo sobre la curvatura de la tierra.

Para una sensibilidad entrenada en Chicago, Boston parece una ciudad 

aglomerada, como si hace mucho tiempo alguien juntara una enorme cantidad 

de material urbano – balcones de nivel triple, patios colegiales cerrados, 

puentes de piedra y acero, la cúpula dorada de la Casa Estatal, sillas de jardín 

y cubos de basura colocados en espacios de estacionamiento, reservados 

para quién se encargue de limpiar la nieve de ese lugar—todo empacado 

apretadamente en un lugar de contornos raros al borde del océano. Yo vivo en 

Brookline, un pueblo separado metido en una depresión cóncava en los límites 

del mismo Boston; mi vecindario, mi panorama adoptado como hogar, es una 

colección de arrugas familiares en un tejido apretado. La calle donde vivo, 

una doble fila de casas dúplex construidas casi unas pegadas a las otras, yace 

entre un terreno alto en un lado y una línea férrea en el otro. Por las noches 

puedo ver desde mi ventana pasar los trenes de la línea verde, iluminados 

como barcos de excursión, pasando por detrás de las casas a lo largo de la 

calle. En las noches de invierno, cuando enciendo el fuego en el hogar, el ruido 

de los trenes que se acercan y se alejan baja por la chimenea. Encerrados entre 

los dos ramales de rieles de la línea verde, una red a la manera de una mano 

abierta, contornos protuberantes de Aspinwall Hill y Fisher Hill, y el paso 

principal entre Beacon Street y Boylston Street, estamos metidos aquí como 

ratones en un agujero en un antiguo muro de piedra.

Pero la comodidad requiere su propio antídoto: me gusta correr durante 

la noche, luego que las chicas se hayan ido a la cama con relatos y osos de 

peluche y lámparas de noche. Comienzo a bajar la cuadra, dejo la casa detrás 

de mí con la luz del porche encendida y otra luz encendida en ventana de la 

Tope: El Hall Faneuil, en el centro de Boston, 
uno de los tantos lugares históricos en la 
Senda de la Libertad en Boston. Arriba: 
Los nuevos edificios de Boston están junto 
a algunos de los edificios más antiguos de 
Estados Unidos. Abajo: Una panorámica que 
muestra el horizonte del centro de la ciudad, 
frente al cual se desplaza un solitario corredor 
en un dia de inverno.
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oficina, donde mi esposa se sienta en su mesa de trabajo. Cruzo Beacon Street 

y entro en Brighton, parte del mismo Boston, pasando por casas y luego por 

edificios de apartamentos con las ventanas iluminadas por la luz azulada 

de la televisión. Ya en forma y aprovechando mi impulso cruzo por la calle 

Washington en la diagonal cerca de la estación de policía, cuya presencia no 

impide enteramente a los famosos incompetentes y enfurecidos conductores 

de la ciudad pasarse la luz roja frente a la misma. Luego sigo por la suave 

bajada de la calle Market hacia el río. Las aceras están casi vacías y el tráfico  

es escaso.

El río, que en las dos márgenes tiene sendas pavimentadas, es una 

de las arrugas más largas y profundas en Boston, un corredor natural 

íntimo, parcialmente cubierto por árboles y matas, que lo encarrila a uno 

en semisecreto por la ciudad, cruzando calles solamente cuando aparece un 

puente. Tomo velocidad por la senda en la ribera del río, entrando en ritmo 

para el largo aliento, imbuido por una creciente sensación de insustancialidad 

al pasar de un trecho sombrío a un lugar mejor iluminado para luego retornar 

a la oscuridad. De vez en cuando una rata cruza velozmente por la senda, 

casi bajo mis pies. Los patos y los gansos hacen guardia al filo de las flotillas 

durmientes de sus congéneres, y como si fueran vigilantes lanzan la alarma 

cuando me acerco pero luego todos se calman cuando determinan que 

solamente se trata de mí. Una garza pálida se levanta desde la orilla poco 

profunda y con un par de aleteos torpes se aleja resbalando sobre el agua. Una 

vez, al pasar por un matorral de juncos altos, que siempre emite murmullos 

a mi paso, un coyote se puso delante de mí ante una franja de luz de luna, 

mirando sobre su hombro encogido mientras cruzaba la carretera vacía, y me 

mantuvo el paso durante un rato antes de desaparecer por el otro lado, por un 

oscuro trecho de terreno fangoso.

Me cruzo con algún ocasional compañero corredor o con alguien 

que saca a pasear al perro tarde; cuando el clima es bueno las parejas de 

enamorados se sientan en los bancos que dan al río. Pero a lo largo del río 

los vivos están superados por las reliquias de los muertos: Richie Forte, 

muerto en Vietnam, cuyo nombre lleva la zona del parque de Nonatum en 

Newton; David Berray, que pereció en el Centro Mundial del Comercio el 11 

de septiembre de 2001, al que se recuerda con una placa cerca de un campo 

deportivo en Cambridge; Longfellow, Eliot y Weeks y Weld y todos las figuras 

ancestrales de voz clara que le dieron nombre a puentes y varaderos de 

barcos; las legiones de escritores muertos hace mucho cuyos libros acumulan 

polvo en los estantes de las bibliotecas de las universidades frente al agua 

— Harvard, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, la Universidad de 

Boston. No muy lejos del memorial de David Berray hay una pieza de granito 

marcada con una inscripción de un dicho tan iluso que más califica para una 

mentira: “En este lugar Leif Erikson construyó su casa en Vineland el año 

1000”. Ebenezer Norton Horsford, un fabricante de levadura en polvo del 

siglo XIX, que tenía pasión de aficionado por la arqueología de la variedad 

Tope: Los turistas se distraen recorriendo en bote 
el Jardín Público de Boston. Arriba: La gente pasa 
frente a los trenes del subte conocido como “The 
T.”. Abierto en 1897 es el subterráneo más antiguo 
de Estados Unidos. Fondo: El histórico Hall Faneuil 
ha sido revitalizado como pieza central de un 
mercado con tiendas y venta de comidas.
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más poética posible, es el responsable de esa baliza. También hizo levantar 

una extravagante torre vikinga en el lado más al oeste del rio, y encabezó los 

esfuerzos para comisionar la estatua de Leif Erikson, que se ve en la rampa 

del tráfico, la frente cubierta por la palma, desde la mediana con pastizales 

entre la avenida Commonwealth y el borde de Back Bay. Posiblemente los 

esfuerzos de Horsford calmaron al fin a los inquietos fantasmas vikingos que 

se congregaban al borde de su cama, aunque nunca lo sabremos porque por 

supuesto Horsford está muerto desde hace mucho.

Alguna vez trato de explicarle a Ling-li mi urgencia por salir de noche, 

sin estorbos, avanzando rápido, para acomodarme en los pliegues del paisaje y 

en el ciclo de los ritmos. Aunque ella supone abiertamente que es una tontería 

optar por exponerse solo en la oscuridad, trato de hacerle ver que recorrer la 

noche es una técnica para arraigarse, para inscribirse uno mismo en un lugar 

y al lugar en uno mismo. Al repetir y variar las rutas, uno se entrelaza en el 

tejido del suelo del hogar, de donde uno no pueda ser fácilmente arrancado, 

no por los enemigos, ni siquiera por aquellos que lo aman a uno. Es cierto que 

cuando se corre de noche se siente el fresquecillo de la levedad del mundo, la 

tenue debilidad de la conexión de uno con cualquiera o con cualquier cosa 

–especialmente en el frío y en la humedad, y más especialmente los domingos 

por la noche en lo profundo del invierno—pero todavía no comprende 

como uno puede darse un golpe contra esa soledad precisamente por salir a 

buscarla. A medida que los fantasmas de la ciudad se familiarizan con uno, 

gradualmente, uno aprende de su compañerismo. Por cada figura que se 

percibe a medias, en la ventana de un segundo piso, o en un automóvil al paso, 

por cada forma de fantasma que titila en la visión periférica cuando se pasa 

por una arboleda o un cementerio en un terreno al borde del río, hay muchas 

otras más de lo que uno alcanza a ver, muchas más que, más bien, le echan un 

vistazo a uno: una sombra extraña y familiar estampada contra la  

enorme oscuridad.

Cuando regreso a casa, hago estiramientos, tomo una ducha y me pongo 

ropa cómoda, y luego camino por la casa tranquila, apagando luces, revisando 

la estufa y las cerraduras de las puertas, asegurándome de que todo esté bien. 

Mi esposa hace rato que ya se fue a la cama. Antes de acostarme paso por el 

dormitorio de las chicas dormidas para darles un beso de buenas noches. Con 

frecuencia me siento un minuto en el cuarto para escuchar su respiración, 

el cosquilleo de la casa en la inmovilidad, el bramido seco y sibilino del tren 

nocturno. Soy la única chispa de vida consciente en la casa, pasando sin 

ruidos y sin ser visto por las despreocupadas durmientes. Cierta vez Yuan me 

dijo “te pareces al malvado que me quiere y protege de los otros malvados”. 

Alguna vez me quedo un rato más en el dormitorio de las chicas, esperando 

recuperar completamente mi cuerpo para poder echarme al lado de mi mujer 

y quedarme dormido.

Tope: La entrada a uno de los principales 
campos de la Universidad de Harvard, en 
Cambridge, Massachussetts, un suburbio 
de Boston. Arriba: Escena frecuente 
durante el invierno en el vecindario de 
Beacon Hill en Boston, con los vecinos 
limpiando la nieve que cubre sus vehículos, 
luego de una templestad.
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por Stuart Dybek

Stuart Dybek es el autor de tres libros 

de ciencia ficción y dos de poesía. Su 

labor con frecuencia se desenvuelve 

en el vecindario de Pilsen, donde 

creció en el Lado Sur de Chicago. Su 

trabajo de ciencia ficción y poesía son 

frecuentemente citados en antologías 

y han recibido numerosos premios, 

incluyendo un Premio MacArthur 

en 2008. Dybek es un distinguido 

escritor residente en la Universidad  

Northwestern.

Chicago, una ciudad donde el río fluye en sentido contrario, es una 

paradoja. Su geografía se asegura de que lo sea. La no declarada 

capital del corazón del país, es una ciudad del interior de la nación, 

reconocida por sus rascacielos, que se elevan desde las llanuras de 

la vasta y fértil pradera conocida como el Oeste Medio de Estados 

Unidos. El olor a sal del mar está a 1.100 kilómetros de distancia, y aún así 

Chicago es una ciudad con agua. Su horizonte es aguamarina. La costa de la 

ciudad da al mar de agua dulce más grande del planeta, uno que contiene 20 

por ciento del agua dulce de la Tierra. Más que pradera, campos o parques, es 

su agua la que sirve, como contrapunto de la naturaleza, a las vigas y concreto 

de la arquitectura de la ciudad y al espíritu de sus calles. La protección de la 

ribera pública fue una principal característica del Plan de Burnham de 1909, 

un plan responsable para la preservación de lo que es originalmente hermoso 

de Chicago. El lago es el reflejo expansivo de la ciudad y muestra la misma 

transformada. El agua es uno de los mitos de la ciudad. Cualquier niño que 

haya crecido en el interior de la ciudad y haya ido durante el sofocante verano 

a la playa o, mejor aún, abierto ilegalmente un hidrante y dejado correr el agua 

a raudales en la calle mientras el rocío se esparcía por el vecindario, lo  

puede decir.

El origen de la ciudad de Chicago está entrelazado con el agua. En 

1674, Louis Joliet y Père Marquette, un misionario jesuita que hablaba varios 

idiomas de los nativos americanos, remaron contracorriente en varias canoas, 

hechas de madera de abedul en el río Illinois, y se convirtieron en los primeros 

europeos en acampar cerca del sitio que se convertiría en una metrópolis.  

Siendo niño me fascinaban los exploradores. Durante la noche, mi cama se 

convertía en una canoa con la cual remaba a través de la selva, imaginando 

lo maravilloso que los dos franceses se debieron sentir cuando la vieron por 

primera vez. Los ruidos de las horas nocturnas de la ciudad eran audibles 

desde mi ventana, en especial los trenes que nunca dormían, resonando sobre 

los viaductos. Nuestro vecindario estaba surcado por las vías del ferrocarril, y 

el así llamado Canal Sanitario –la boca de una alcantarilla abierta– cubierto 

de lodo, bajo puentes para ferrocarril tan sólo a una calles de distancia. Pero 

fue en un río que fluía a través del bosque; a lo largo de sus orillas, búfalos, 

venados, osos y zorros iban a beber agua. Mi padre, un inmigrante polaco, 

recordaba haber visto una placa que marcaba un lugar donde Marquette 

acampó en el invierno en la orilla del río en la Calle 27 y la Avenida Damen, 

no  lejos de donde vivíamos, y un día, mi amigo Eddie Boy y yo hicimos una 

excursión en bicicleta tratando de encontrarla, pero si hubiese existido una 
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El centro de Chicago es sede de uno de los 
diez principales centros financieros del mundo. 
Enfrente: Una silueta de Chicago, la tercera 
ciudad más poblada de Estados Unidos.
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placa, ya no estaba. El hurgar entre los desperdicios era algo común en nuestro 

vecindario,  donde los tapacubos del automóvil de un hombre podían ser los 

desperdicios de otro, por lo que imaginamos que alguien la robó para venderla.

Nosotros vivíamos en Pilsen, en el lado suroeste, un vecindario y puerto 

de entrada llamado así por Plzen, la ciudad checa que también debe su nombre 

a una cerveza ligera y clara. Chicago es una ciudad dividida entre el lado norte 

que es más residencial, y el lado sur de clase trabajadora e industrial. Es una 

ciudad de vecindarios y barrios, debido a que es una ciudad de inmigrantes. 

La historia de la inmigración se puede observar en la forma en que sus 

vecindarios están divididos por líneas raciales o étnicas: Bronzeville, el Barrio 

Chino, Greektown, Andersonville, la Pequeña Italia, el Barrio.

La ciudades que tienen buena fortuna son lugares donde surgen 

escritores que las definen – o sino trate de imaginar a Londres sin Dickens. 

En Estados Unidos Chicago es una ciudad rara, con una tradición literaria 

como la de Londres o Moscú y, de la misma manera, los escritores de Chicago, 

la mayoría del lado sur, son de vecindarios cercanos: Saul Bellow vivió en 

Hyde Park, Nelson Algren en Polish Triangle, entre las avenidas Milwaukee y 

Division; Gwendolyn Brooks en Bronzeville, y James Farell en lo que alguna 

vez fue el vecindario irlandés del lado sur.   

Cada vecindario tiene su propia calle central, y la calle 18 es la de Pilsen. 

Al caminar por la calle 18 en dirección sur, pasando por la humeante fragancia 

de taquerías, en las que resuena la música ranchera, se pasa frente a tiendas 

con anuncios  en español y ante animados murales que traen a Diego Rivera a 

Tope: El rio de Chicago pasa frente al 
edificio más elevado de la ciudad, la Torre 
Sears. Fondo: El Plan Burnham de 1909 es 
responsable por el mantenimiento constante 
del frente lacustre público de Chicago, sobre 
las orillas del Lago Michigan.
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la memoria, y uno se puede se preguntar porqué este lugar debe su nombre a 

Plzen y no a Guadalajara.

Desde la década de 1960, el vecindario de Pilsen es uno de los principales 

puertos de entrada para la inmigración de hispanos, que cruzaron no un 

océano sino un río para llegar a Estados Unidos. Antes de eso, era un enclave 

de eslavos. Inmigrantes checos se establecieron ahí a mediados del siglo 

XIX, y el vecindario fue uno de los pocos en la ciudad en sobrevivir el Gran 

Incendio de Chicago,  en 1877. En ese mismo periodo hubo disturbios por el 

descontento laboral y el cambio social, y por ello Pilsen, de clase trabajadora 

desde sus orígenes, figuró de manera prominente en los movimientos de 

huelgas, protestas y brutales represalias. Era una época cuando un oscuro 

“crisol” de vecindarios podía servir como una caldera para acontecimientos 

nacionales de proporción histórica, una época que vio la violencia de la 

Revuelta de Haymarket, experimentos sociales como el Hull House de Jane 

Adams, la educación progresiva de John Dewey y literatura de protesta tal 

como las críticas de John Dewey contra la industria de empacado de carne de 

Chicago en The Jungle. Esta mezcla de liberalismo estadounidense surgido 

en Chicago se extendería posteriormente a la teoría y labor de Saúl Alinsky, 

organizador comunitario cuyas ideas a su vez influyeron a un joven abogado 

llamado Barack Obama.

A pesar de que los históricos acontecimientos ocurridos  en los 5,6 

kilómetros cuadrados que cubre Pilsen, mis amigos y yo, que crecimos ahí 

generaciones más tarde, desconocíamos bastante sobre su pasado. Chicago, 

a la que Nelson Algren brillantemente calificó como “la ciudad en hechura 

constante”, que no se dan tiempo para la historia. La preservación requiere 

de cuidado y fondos, y un lugar en constante crecimiento se beneficia más 

con la demolición,  para reconstruir y dejar atrás el pasado y sus amargas 

experiencias, aunque no necesariamente sus rencores. La historia de conflicto 

entre clases y de disturbios laborales rara vez se enseña en las escuelas. Aún 

así, me pregunto si yo, cuando crecía, no palpaba el pasado de alguna  

manera subliminal.

El filósofo Jaques Derrida menciona el término “fantasmología” 

(“hauntology”), que definió como “el estado paradójico del espectro que ni 

es, ni tampoco no es”. Derrida habla de manera metafórica sobre cómo las 

fuerzas económicas del pasado, aunque estén olvidadas, continúan acosando al 

presente. En Pilsan había un viaducto ferroviario del que se rumoraba estaba 

embrujado. Los viaductos son túneles espeluznantes de todas maneras, y se 

suponía que el de la calle 16 tenía fantasmas. Era un rito local de iniciación el 

pasar corriendo por el túnel durante la noche. Nosotros conjeturábamos qué 

es lo que ocurrió en ese lugar, ya sea un asesinato cometido por una pandilla, 

una salvaje violación o que uno de los vagabundos que viajaban en los trenes 

fuera encontrado ahorcado allí.

Sólo como adulto, al investigar sobre la historia de mi vecindario, supe 

que ese camino fue el sitio de la Batalla del Viaducto en el año 1887. La huelga 

Tope: El Tren Elevado es el sistema de 
transporte que conecta a la ciudad con 
algunos de los suburbios de Chicago. Arriba: 
Jardines en el techo del edificio de la Alcaldia 
de Chicago. 

A replica of the Biograph Theater marquee  
is illuminated for the movie house made 
famous by the Depression-era bank robber 
John Dillinger. 
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de los trabajadores ferroviarios de 1887 causó un descontento laboral general. 

Cuando una multitud de manifestantes desarmados, que incluía a mujeres y 

niños, se reunió en el viaducto, policías y experimentadas tropas federales, 

que combatían a la tribu sioux, que había derrotado al general Custer, disparó 

contra la multitud, matando a 30 personas e hiriendo a por lo menos un 

centenar. Es posible comprar “ladrillos de recuerdo” que se suponen son de la 

pared llena de balazos por la masacre del Día de San Valentín, y la fachada del 

Teatro Biógrafo, donde John  Dillinger fue muerto  

a balazos, ha sido cuidadosamente preservada y permanece como una 

atracción turística. Chicago es, después de todo, conocida por su adolescente 

romance con pandilleros. Pero si visita el viaducto en el cruce de la calle 16 y 

Halsted, además de fantasmas, no encontrará ningún monumento a la Batalla 

del Viaducto.

Sin embargo, como en la novela Las aventuras de Augie March, de Saul 

Bellow, puedo clamar ser “un estadounidense, nacido en Chicago – Chicago, 

esa ciudad sombría”,  y hay momentos en que, al retornar a mi viejo lado sur, 

me acosan, me siento como un turista de mi propio pasado. Mi modo favorito 

de transporte es remar en mi kayak hacia la Punta Sur del río Chicago, cuyo 

cauce natural hacia el lago fue, por motivos de salubridad, invertido en el año 

1900. La Punta Sur se bifurca en el Buque y el Canal Sanitario, que se mueve 

sigilosamente hacia el lado suroeste. Nosotros lo llamamos el Canal Insalubre. 

La leyenda dice que si una gota tóxica del canal toca la piel directamente, esa 

persona se contagia con una enfermedad, como la poliomielitis, tuberculosis 

o sífilis, o plagada con gusanos que crecen en el agujero de desagüe de 

los corrales. El canal era conocido como el Arroyuelo Burbujeante en ese 

entonces cuando Chicago, citando a Carl Sandburg, era el “matadero de cerdos 

del mundo”, y los gases de los cuerpos en descomposición arrojados al río 

producían burbujas en la superficie. Aunque se han invertido considerables 

recursos para mejorar la calidad del agua, siempre tomo la precaución de 

tener el mínimo contacto con el canal cuando echo mi kayak al rio en en la 

Avenida Ashland.

La Punta Norte del río fluye a través del cañón de vidrio y acero en el 

centro de la ciudad que tiene una arquitectura de vanguardia. Es un viaje que 

vale la pena tomar. No hay mejor perspectiva para ver una ciudad desde abajo 

hacia arriba –ya sea París, Praga o Chicago– que desde su río. El río parece 

estar más limpio en la Punta Norte. Equipos de remo me rebasan, gente a lo 

largo de la orilla captura pesca no comestible, y el rumor dice que el alcalde 

Richard J. Daley quiere instalar  una flotilla de góndolas para transportar gente 

por el centro de la ciudad.

El Canal Sanitario no está listo aún para las góndolas. Tiene el mismo 

olor que tenía cuando yo era niño, de aceite, creosota, además de las palomas 

debajo de los puentes de las vías. Sus desgastadas orillas están apiladas con 

desperdicios y basura. El lago Michigan refleja la cara de la Costa Dorada 

que la ciudad quiere que el mundo vea. Pero un río industrial como Punta 

Los competidores pasan por el Parque Grant, en 
el centro de la ciudad, durante la maratón anual 
de Chicago.

Tope: Un grupo de bailarinas en el festejo anual 
del Dia de San Patricio. Arriba: Una vez hogar 
de inmigrantes de Europa Oriental, el vecindario 
de Pilsen es ahora escenario de una procesión 
en el Día de los Muertos. Fondo: Los cocineros 
preparan comida para restaurantes en la la zona 
sur de Chicago.  
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Sur revela el otro lado de la ciudad donde las ventanas de las fábricas están 

rotas y chamuscadas. En la secundaria, iba por las noches para contemplar 

la quema de acetileno y las descargas de flama azul de las fundiciones del 

turno nocturno que destellaban en el agua oscura. En el verano, exploraba 

las hectáreas detrás de fábricas que se fueron a la quiebra y que se estaban 

revirtiendo en praderas y pantanos, donde la vida silvestre –conejos, zorros, 

faisanes, garzas, ranas y serpientes– sobrevivían a la vista de la brumosa 

variedad de torres del centro de la ciudad. Como las vías del ferrocarril, 

los ríos son rutas migratorias y junto a las siempre presentes gaviotas hay 

patos buscando comida en el agua, ánades, patos dorados, serratas grandes, 

gansos australianos, cisnes migratorios, garzas , martines pescadores de río, 

golondrinas, águilas y halcones peregrinos (ave oficial de la ciudad), ahí para 

cazar pichones. 

Bajo el liderazgo de Daley, la ciudad de Chicago ya es célebre en el 

movimiento de favorable a las ciudades verdes. En una ocasión, durante un 

evento de alfabetización para estudiantes de zonas marginales de la ciudad, 

describí al alcalde cuando remaba a lo largo del río y mi asombro por ver una 

represa fabricada por castores, una clara indicación de la mejora en la calidad 

del agua.

“Eso no es nada”, me dijo el alcalde en su marcado acento sureño. “Ese 

río se está limpiando tanto que los depredares han regresado. Una marta llegó 

a la Punta Sur por la noche, salió en Cermak, se escabulló hasta el Barrio 

Chino y mató a la mitad de los patos. Recibí una llamada del Departamento 

de Policía diciendo que los propietarios de restaurantes chinos estaban 

protestando airadamente queriendo saber qué íbamos a hacer al respecto. 

¿Qué quieren que haga, que arreste a una marta?”.

Posteriormente, confirmé con un especialista en vida silvestre, que 

me explicó que, como lo había sospechado, la historia era inverosímil dado 

que las martas han estado extintas en Illinois desde 1859. “Pero”, agregó el 

especialista, considérelo “como si se hubiese tratado de un visón americano”.

Tope izquierda: Un niño frente a un colorido 
mural en homenaje a los trabajadores 
migrantes, instalado en un centro juvenil en 
el South Side de Chicago. Tope derecha: El 
Museo Chino Americano, en el vecindario de 
Chinatown en Chicago, muestra la historia de 
la gente que se instaló en ese lugar. Centro: 
El distrito Pullman no ha cambiado mucho 
desde la década de 1880 cuando George M. 
Pullman construyó viviendas para los obreros 
de su fábrica de vagones ferroviarios. Arriba: La 
escultura llamada “Cloud Gate”, conocida como 
el “Frijol” es una estatua de acero inoxidable, de 
110 toneladas, obra de Anish Kapoor, instalada 
en el Parque Millenium en Chicago.    
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por Fritz Lanham

Fritz Lanham Lanham creció en un 

suburbio de Houston y fue durante 16 

años crítico de la sección de libros del 

Houston Chronicle. En la actualidad, 

dirige el programa Asia Society Texas 

Center. Egresado de la Universidad de 

Texas y de la Universidad de Indiana, 

es miembro del Instituto de Letras 

de Texas. Vive con su esposa, Kellye 

Sanford, en la zona Spring Branch,  

en Houston.

De todas las grandes ciudades de Estados Unidos, Houston es 

la que mejor elude una definición.  Si dice su nombre, ¿qué le 

viene a la mente?  ¿El centro de una ciudad con muchas torres 

de cristal? ¿Ríos de concreto que serpentean por una expansión 

urbana?  Si, eso es cierto, pero no son sólo estas cosas las que 

diferencian a Houston de otras ciudades del cinturón del sol porque no captan 

el alma de Houston.

Toda persona de determinada edad ha oído hablar del Astrodomo, 

apodado la “Octava Maravilla del Mundo” cuando se  erigió a principios de los 

años 60 sobre una pradera donde apretaba mucho el calor.  De niño recuerdo 

vestirme para ir allí a ver los juegos de béisbol.  Los hombres llevaban saco y 

corbata, y las mujeres iban con sombrero.  No se iba allí solamente para ver 

cómo el equipo local perdía otro partido, sino para celebrar que Houston era 

una importante metrópolis.

Pero esos días pertenecen ahora a un pasado lejano.  Hoy el Astrodomo 

está vacío y mayormente olvidado, un monumento a lo que fue en su momento 

un error de la arquitectura deportiva, y perdida ya su preeminencia como 

ícono de Houston. Nadie sabe qué hacer con el Astrodomo y vaticino que 

algún día, en un futuro no muy distante, vendrán y discretamente lo  

tirarán abajo.

Houston también tiene la reputación de ser una ciudad de petróleo 

y gas, el lugar de rufianes alborotadores y magnates alcoholizados que 

producía el petróleo.  Todo relato de la historia de Houston incluye la fiesta de 

excesivo consumo de bebidas alcohólicas y su anfitrión, el especulador Glenn 

McCarthy, con motivo de  la inauguración del elegante Hotel Shamrock, al 

final de la cual las damas de alta sociedad junto a las jóvenes aspirantes a 

estrellas de Hollywood flotaban borrachas en la piscina, en esta bulliciosa 

explosión social de celebración hecha posible por el oro negro.

Sin embargo, esos barones del petróleo, de personalidad avasalladora 

como era McCarthy, desaparecieron hace mucho tiempo, como también el 

Hotel Shamrock.  Y si es cierto que la industria energética sigue siendo el 

motor más poderoso que impulsa la economía local, sus empleados ahora  

trabajan arduamente en torres de oficinas y tienden a ser de una personalidad 

tan insulsa como la de un contador serio.  Las propias refinerías, con sus 

vastos conductos, tuberías y tanques de metal, se han confinado a la parte 

oriental del condado, más allá de los límites de la ciudad, donde viven los 

obreros de cuello azul.  Muchos residentes de Houston sólo toman nota de su 

existencia cuando les llega el mal olor y los houstonianos prósperos rara vez 
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Un tren ligero pasa por el centro de 
Houston. Enfrente: El Centro Wortham se 
destaca en el distrito teatral de Houston.
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Tope: Trabajadores construyen andamios 
temporales, con el horizonte marcado por 
los rascacielos de Houston. Abajo: Una 
vista angular de los edificios de la ciudad 
de Houston.

sufren esa inconveniencia.  No, la industria del petróleo y del gas no son las 

que definen el carácter único de esa ciudad.

Cuando pienso en la identidad de Houston, suelo volver a la actitud que 

mantiene hacía todo lo nuevo y al cambio, y a su pasado.  Motes como ciudad 

experimento, ciudad de la improvisación y ciudad  por accidente me vienen 

a la mente.  Houston es un lugar de construcción y de demolición, de desear 

para luego descartar. Es un lugar donde se rehace el espacio físico y social, 

donde se erige un nuevo edificio, se emprende un nuevo negocio, se abre una 

nueva galería de arte o se establece una compañía de danza.

Casi la mitad de todas estas nuevas actividades fracasan, se 

descartan y se olvidan.  Sin embargo, Houston es una ciudad donde la gente 

prueba a hacer cosas nuevas porque nada ni nadie se los impide.  Lo que a 

veces puede ser bueno y otras malo.

Mi esposa y yo estamos a punto de hacer la renovación total de nuestra 

sosa casa estilo rancho de los años 60, así que la construcción de residencias 

es algo que ha ocupado mucho mi mente.  Y la construcción de residencias es 

tan buen ejemplo como cualquier otro para ilustrar la propensión de Houston 

hacia los interminables cambios de imagen.

En la actualidad, Houston atraviesa por un período de “relleno” para usar 

la palabra de moda .

La gente, o gran parte de ella, ya está cansada de vivir en los 

suburbios de los quintos infiernos.  Quieren estar más cerca de su lugar de 

trabajo, de los restaurantes de la ciudad y de los lugares de espectáculos  y 

diversión.  Dondequiera se mire los promotores inmobiliarios han levantado 

chalets adosados, casas con patio, apartamentos, llenando así espacios y 

aumentando la densidad poblacional de la ciudad.

Todo ello ha sido facilitado por la célebre ausencia de un reglamento de 

zonificación.  Los votantes de Houston se han pronunciado en dos ocasiones 

en contra de la zonificación que consideran es una trama de los comunistas 

para privar al hombre de su derecho de hacer con su propiedad lo que le venga 

en gana.
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En realidad, las escrituras de viviendas ponen restricciones que 

limitan el tipo de edificio que se puede erigir en los barrios.  No obstante, 

aún se pueden encontrar acogedores casas de una planta de los años 20 que 

comparten el mismo bloque con una obra de arte modernista al estilo de 

Mies van der Rohe, fabricada en metal, con ángulos agudos y de espartana 

funcionalidad, diseñada quizá por uno de los ambiciosos jóvenes arquitectos 

que produce la Universidad de Rice o la de Houston.  Los puristas lamentan 

estas faltas de congruencia, pero a mí me gustan.  Es por ello que las hileras 

de tiendas, los talleres de reparación de automóviles, las residencias estilo 

neo georgiano valoradas en $850.000 (llamadas “cajas de abogados” en estos 

lugares) y los edificios comerciales de oficinas se codean más estrechamente y 

en sorprendente yuxtaposición que en las ciudades “planificadas”.  El tótem de 

Houston podría ser el diablillo de la incongruencia.

El lado más oscuro de esta actitud  de apertura a lo nuevo es la 

deplorable indiferencia por la preservación de lo antiguo.  No pasa un mes sin 

que se deje de oír que un promotor inmobiliario ha condenado un ejemplo 

del pasado de Houston.  Hace poco, el último edificio de tiendas de estilo 

art deco de la ciudad cedió ante la bola demoledora para ceder su sitio a una 

nueva librería Barnes & Noble.  Al momento de escribir estas palabras está en 

juego el futuro de otra obra de arte deco, el antiguo teatro Alabama, donde en 

1968 disfruté de la película El Graduado con Dustin Hoffman, acompañado de 

una chica que luego me rompió el corazón.  Sea lo que sea que el propietario 

construya en su lugar, nunca tendrá el mismo encanto.

En algunas partes de la ciudad la destrucción con fines inventivos ha 

dado buenos resultados.  En Midtown , un área de 40 bloques que conecta 

el centro de la ciudad con el mundialmente reconocido Centro Médico en el 

sur, los desarrollistas experimentan con proyectos de altura mediana y zonas 

peatonales que combinan el espacio residencial con restaurantes y tiendas al 

nivel de la calle, lo que invita a tomar comidas al aire libre al estilo europeo.  

Houston es una ciudad famosa porque nadie en ella camina, pero ahora se ven 

más y más experimentos destinados a cambiar esta situación.

El centro de la ciudad de Houston ha sido durante la mayor parte de su 

historia moderna un espacio que se vacía a las 5 de la tarde.  Hace unos 20 

años, la ciudad y unos promotores inmobiliarios privados con visión de futuro 

comenzaron a cambiar esta situación y renovaron espacios comerciales para 

convertirlos en apartamentos tipo loft.  La idea pareció tener éxito por un 

tiempo.  Abrieron nuevos restaurantes y barras, se veía gente caminando por 

las calles en la noche.  Se construyó un nuevo estadio de béisbol en el centro 

de la ciudad, el Minute Maid Park, y una nueva arena para partidos  

de baloncesto.

Sin embargo, el centro de la ciudad no ha atraído a una masa crítica de 

residentes.  Por ejemplo, no hay tintorerías, pequeños negocios de comestibles, 

ferreterías o eso que llamamos la infraestructura de la vida civilizada en el 

Tope: La multitud colma las instalaciones del 
Estadio Reliant para el partido por el Super 
Tazón, en 2004. Arriba: Un interno en el 
Museo de Bellas Artes de Houston revisa la 
obra titulada “Nueva Luz”, de Thornton Dial.

Tope: Un caminante pasea en un parque 
cerca del centro de Houston, Arriba: El Canal 
de Barcos de Houston pasa por refinerías 
e instalaciones para almacenar petróleo y 
productos químicos, en su ruta hacia el Golfo 
de México.
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entorno urbano. En resumen, que el pronóstico para el centro de la ciudad es 

incierto, pero hay motivos para mantenerse optimistas.

Me he centrado hasta ahora en la construcción porque, sea lo que 

sea que hace de Houston un lugar atractivo, es todo lo que ha sido creado 

por el hombre más que por la naturaleza.  Aunque es más verde y tiene una  

vegetación más exuberante de lo que mucha gente piensa, Houston no puede 

alardear de sus encantos naturales.  Si se mira al horizonte no se avistarán 

unos picos nevados de montañas a la distancia como en Salt Lake City o  

en Seattle.

La ciudad no está emplazada en un bonito puerto como San Francisco, 

sino que linda con la parte superior de la Bahía de Galveston, a unos 100 

kilómetros  tierra adentro desde el Golfo de México.  Si no hubiera sido por 

el huracán de 1900 que terminó con la vida de 6.000 personas en Galveston 

y quitó a la ciudad el título de principal puerto de Texas, Houston seguiría 

siendo un lugar poco próspero.  Sin embargo, aprovechando la desgracia de 

Galveston, los padres fundadores de la ciudad impulsaron un plan para dragar 

un canal hasta la Bahía de Galveston que hizo posible la navegación de barcos 

hasta Houston.  Así surgió el Puerto de Houston, que junto a la invención del 

climatizador de aire, le dio vida como importante metrópolis.

Y, sobre todo, la invención del climatizador o acondicionador de aire.  

Houston no es sólo llano sino también caluroso, es como estar en un baño 

de vapor que resta fuerzas durante seis meses al año, como mínimo.  Uno no 

se da tanta cuenta del calor porque la ciudad está totalmente refrigerada por 

medios artificiales.  Dicho esto, el calentamiento global no le hará ningún 

favor a Houston.

La ciudad está cruzada por pantanos de agua enlodada casi estancada, 

algunos han sido canalizados en concreto, otros no, y su principal función 

es drenar el agua de lluvia en la Bahía de Galveston. Se han hecho grandes 

esfuerzos para hacer que el Buffalo Bayou, que atraviesa por el corazón de 

la ciudad, sea una vía fluvial más atractiva.  En algunos lugares, corren a lo 

largo del pantano los senderos para los caminantes y la calidad del agua es 

mejor, pero no creo que en lo que me resta de vida veré a una persona darse un 

chapuzón en las aguas de Buffalo Bayou.

Todas estas características físicas de poco valía sirven para espuelar el 

espíritu de innovación y de experimentación que antes he descrito como la 

característica fundamental de la ciudad.  Construye esto, derriba aquello, haz  

lo que sea, intenta hacer algo para que el lugar sea más atractivo y confortable.

Aunque el aspecto físico de Houston está en constante estado de 

cambio, también experimenta una alteración  demográfica, como sucede en  

otras ciudades de Estados Unidos, pero aquí es mucho más notable.

Houston está cambiando de color de piel para convertirse en una ciudad 

predominantemente hispana.  El sesenta y tres por ciento de los residentes 

del condado son hispanos.  Esta cifra es la tercera más alta en el país para 

Tope: Un avión especialmente modificado 
carga al transbordador espacial Endeavor, 
pasando por el Centro Espacial Johnson, en 
Houston, en camino hacia el Centro Espacial 
Kennedy, en Florida. Arriba: Los hermanos 
Xydris muestran sus ofertas en el Palacio de 
las Botas, la última tienda dedicada a temas 
del Viejo Oeste, que estuvo ubicada en el 
centro de Houston y que cerró sus puertas 
en 2005.  

Considera como una de las 20 principales 
universidades de Estados Unidos, la Universidad 
de Rice se inauguró en 1912, es conocida por sus 
programas dedicados a la ciencia. 
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condados con más de un millón de habitantes.  Las repercusiones de esta 

revolución demográfica están todavía por sentirse.

Todo el que tiene puesta la mirada en Houston sabe que hay una 

explosión demográfica de hispanos. Lo que parece estar cambiando es el 

estado socioeconómico de la población.  Antes, la proporción de hispanos 

pobres y de clase obrera era desproporcionada.  Los anglosajones de clase 

media los veían como obreros de construcción, sirvientas, cocineros, chóferes 

de camiones, gente que hacia trabajo útil, pero eran una clase aparte.

Sin embargo, llegará el día en que los habitantes de todas las etnias de 

Houston despertarán y se darán cuenta de que no sólo son los albañiles y 

los cocineros de restaurantes los que tienen una piel más oscuara y apellidos 

en español, sino la mayoría de los médicos, abogados, ejecutivos de la banca 

y dependientes de tiendas.  Si lo pone en duda, siéntese un día a la salida de 

un edificio de oficinas o dé una vuelta por uno de los principales centros 

comerciales y anote la etnia de cada persona que vea.  Es algo poco científico, 

pero sé que será revelador.

¿Cómo afectará a la ciudad  la radical hispanización de la ciudad?  En 

menos maneras de las que cree o de lo que yo supongo.  Es cierto que muchos 

residentes no hispanos de Houston padecen de ataques de ira y ansiedad 

cuando observan a su alrededor y ven que todos en una tienda o en autobús 

hablan en un idioma que no entienden.  Parece que, de alguna manera, esto 

es algo antiamericano.  Sin embargo, la mayoría de los residentes de la ciudad 

ya han asimilado en su ADN cultural la comida y la música hispanas, y un 

poquito del idioma.  Más importante es que la mayoría de los hispanos que 

conozco parecen acoger la idea de Houston como ciudad de experimentación, 

y la mezcla social y física que ello conlleva.

Siempre me he considerado como alguien que busca un lugar interior 

de paz y no uno de esos tipos emprendedores, que arremeten e impulsan 

hacia delante y que es lo que personifica el espíritu de Houston.  Dicho esto, 

la mayor parte del tiempo me siento cómodo en esta ciudad y lo he estado 

durante 25 años.  Creo que como muchos estadounidenses, he subestimado mi 

propio gusto por lo novedoso y por los riesgos que conlleva todo lo nuevo.

Tope izquierda: Tres festivas bailarinas 
del Ballet Folklórico se toman un 
descanso durante la Marcha del Orgullo 
Hispano, que se realiza anualmente en 
Houston en memoria de César Chavez. 
Tope: Conocida por sus Mercados de 
Pulgas, los compradores recorren el 
Mercado Sabadomingo en busca de 
buenas oportunidades. Arriba: Muchos 
jinetes participan en la Muestra y Rodeo 
que se realiza en Houston. Se trata del 
evento más grande del mundo de este 
tipo, que comenzó en 1932, como acto 
de beneficencia en favor de la juventud 
de Texas.
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por Jonathan Kellerman

Jonathan Kellerman es autor de 31 

novelas de gran éxito de ventas, seis 

obras de no ficción y numerosos ensayos 

y artículos científicos. Es psicólogo 

clínico, profesor titular de pediatría 

clínica en la Facultad de Medicina Keck, 

en la Universidad de California del Sur 

y profesor adjunto en la facultad de 

psicología de la misma universidad.

La mañana del 14 de enero de 1959, David y Sylvia Kellerman 

descendieron con sus tres hijos por la escalera arrimada al avión 

de hélice de la aerolínea TWA y pusieron pie sobre la pista del 

Aeropuerto Internacional de Los Ángeles.

El avión había despegado la noche anterior del aeropuerto La 

Guardia, en Queens, Nueva York, donde las temperaturas habían descendido a 

dígitos muy bajos durante una feroz  tormenta de nieve.  Los niños, envueltos 

en pesados abrigos sobre sus pijamas y portando gorras de orejeras, atraían las 

miradas del personal en tierra.  La temperatura en Los Ángeles rondaba los 26 

grados centígrados, el sol brillaba y todo estaba verde. Sylvia pensó que había 

llegado al Jardín del Edén y quizás fuese verdad.

A mis nueve años, y siendo el mayor de mis hermanos, me dí cuenta de 

que este viaje alteraría el curso de nuestras vidas y la aventura me encantaba.  

No más inhalar el cóctel de combustible de jet mezclado con un inusual 

aire cálido de invierno y quedé atónito ante la imagen de las palmeras que 

encuadraban la pista de aterrizaje, y pensé: “¡es realmente igual que en las 

películas! ¡esto va a ser fantástico!

Y lo fue.

Mis padres decidieron trasladarse a Los Ángeles sin un plan definitivo 

en mente.  Afectados por una difícil situación financiera que imponía un 

presupuesto semanal de 35 dólares  sobre una familia de cinco personas, nos 

reubicamos casi indigentes a unos 5.000 kilómetros de distancia.  La decisión 

de Dave y Sylvia de desarraigarse de familiares y amigos, y de abandonar la 

ciudad donde ambos habían nacido, era un acto de valentía y de insensatez, la 

precaria salvación del total infortunio que extendían los brazos abiertos de la 

Nueva Frontera en Estados Unidos.

Mi padre, condecorado como héroe en la Segunda Guerra Mundial y 

combatiente en la Batalla de las Árdenas, y en el desembarco en la playa Utah, 

finalmente había cumplido los requisitos necesarios para obtener un préstamo 

de hipoteca de vivienda en virtud de la Ley de Reajuste de los Militares de 

1944  y, más de una década después de su baja honrosa del ejército, se compró 

una de tantas casas idénticas que se construyeron en serie en Bayside, Nueva 

York.  Poco después de instalarnos en ella, se la expropiaron para construir 

una autopista.

Mi padre, David Kellerman, un pionero de la televisión cuya habilidad 

en la electrónica motivó que sus oficiales de mando le apodasen “el mago”, se 

había cansado de forrar los bolsillos de las corporaciones con el fruto de sus 

inventos y decidió establecer su propio negocio.  El membrete estampado en su 
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Con más de 30 playas en la costa del 
condado de Los Angeles, los surfistas tienen 
amplias opciones para su deporte. Enfrente: 
Carretera de entrada al centro de Los 
Angeles, cubierto por la contaminación.
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papel de escribir daba la  impresión de que era un empresario de considerable 

envergadura, pero mi padre fabricaba los capacitadores  (dispositivo que 

almacena carga eléctrica) a mano y con precisión en el sótano de aquella pobre 

casa que pronto sería derribada

“Ya que nos tenemos que reubicar”, le había dicho a mi madre, “que  

sea lo más lejos, a Los Ángeles. Es donde la industria aeroespacial está 

tomando vuelo”.

Nuestra primera casa en la ciudad angelical, fue el Hotel Ranch, un 

motel del bulevar Pico en el oeste de Los Ángeles que había visto mejores días. 

Hace ya mucho tiempo que fue arrasado y donde antes estaba su agrietado 

aparcamiento hoy se levantan los portones del solar del impresionante estudio 

cinematográfico Fox.  Lo que supongo puede ser un tipo de metáfora.

Allí vivimos por un mes o algo así, compartiendo dos habitaciones, 

mientras que mis padres recorrían la ciudad en busca de un casero dispuesto 

a alquilar a una familia con tres niños alboroteros.  No cabe duda de que mis 

padres se sentían deprimidos por nuestra penosa e inestable situación.  Yo, en 

cambio estaba encantado porque en el hotel ¡había una piscina!

Sin ninguna barrera y de unos cuatro metros de profundidad, aquella 

piscina de imprecisa forma de riñón y agua contaminada, salpicada con algas 

y que ocupaba gran parte del patio interior del motel, me atraía como si fuera 

una laguna tropical.  Ahora que vivía en una ciudad donde los inviernos 

glaciales rápidamente se hacían un recuerdo lejano, el disfrute de varias 

vueltas en la piscina en el mes de enero era una realidad que me dejaba bobo.  

No tardé mucho en enseñarme a nadar.

Vista del horizonte del centro de Los Angeles, 
estampando en la cordillera de San Gabriel, 
con montañas cubiertas de nieve. 

El Observatorio Griffith es el lugar con las 
mejores vistas de Los Angeles. Instalado 
en el Parque Griffith, el observatorio fue 
remodelado en el año 2006. 
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Con el tiempo, mis padres lograron alquilar un piso de dos dormitorios 

en una de esas viviendas ordinarias de los años 50  en los alrededores de un 

barrio obrero.  Pero mi hogar lejos de mi hogar era el sillín de mi bicicleta.

La mayor parte de mi niñez en Los Ángeles transcurrió sobre dos 

ruedas, recorriendo kilómetros del campo abierto de este lugar que hoy llamo 

mi hogar, siempre que las condiciones del tiempo me lo permitieran, que 

era casi todos los domingos.  A menudo, pedaleaba más de 15 kilómetros en 

dirección nordeste hacia el parque Griffith, una joya de unos 17 kilómetros 

cuadrados al norte del muy verde distrito residencial de Los Feliz, con 

mansiones donde vivían Cecil B. DeMille y legiones de actores.

Al igual que hoy, el parque alojaba un zoológico de fama internacional 

y un observatorio astronómico, aunque entonces gran parte de los terrenos 

aledaños no habían sido urbanizados.  Mis exploraciones me revelaron 

hondonadas de frondosos helechos, apacibles riachuelos donde fugazmente 

nadaban los pequeños peces de agua dulce y merodeaban cangrejos, las 

suaves pendientes de los valles que mostraban las huellas de coyotes, venados 

y pumas, y las vistas desde la cima de una colina sobre la que daban vueltas 

los halcones peregrinos y los de cola roja.  No era la maravilla creada por 

el hombre que es el Parque Central de Nueva York,  sino una naturaleza 

en estado salvaje en convivencia con el estuco y el concreto.  Es la misma 

yuxtaposición que perdura en el siglo XXI pues, curiosamente,  aun con todo y 

sus atascos de tráfico y de un desarrollo urbano llevado al máximo, gran parte 

de Los Ángeles conserva aún su belleza natural, enmarcada por montañas por 

tres de sus costados y agraciada por el cuarto por el Océano Pacífico.

Otro de mis recorridos favoritos en bicicleta me llevaba por el sudeste 

hacia el Exposition Park, cerca del recinto de la célebre Universidad de 

California del Sur, donde me pasaba solo las horas en el Museo de Historia, 

Arriba: Un ciclista pedalea en una senda 
junto a Venice Beach, en Los Angeles. 
Venice Beach es muy popular entre los 
turistas por su ambiente de carnaval. 
Abajo: Los niños juegan en el agua en el 
muelle de Santa Mónica, al oeste en el 
condado de Los Angeles, y uno de los 
lugares preferidos en la costa californiana.
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observando estupefacto los salones repletos de piedras preciosas, los 

soberbios despliegues de enormes frutos cítricos premiados de California, 

los especímenes de mar conservados y flotantes en formol, y los modelos 

tridimensionales de grandes y peludos mamíferos de mirada vidriosa.  

Luego de una breve parada para comprar un helado del vendedor ambulante, 

siempre apostado cerca de las rosaledas esmeradamente cuidadas de 

los terrenos del museo, pedaleaba de vuelta a casa sintiéndome física y 

emocionalmente satisfecho.

El clima templado de Los Ángeles y la evidente ausencia de fronteras 

me proporcionaron una libertad imposible de imaginar cuando vivía en la 

costa este, y creo que fue esa combinación la que fomentó desde temprano 

mi interés en la sicología y en mi posterior carrera como autor de obras de 

ficción, pues no había mejor forma de capturar las imágenes, olores, sonidos y 

personalidades que me llegaban en rápida sucesión como imágenes de película, 

que no fuera mediante el estudio y registro de las millares de maneras en la 

que la gente se maneja en este maravilloso lugar.

Esa misma falta de limitaciones que animaba a seguir en pos de los 

sueños fue la que llenó a mi padre de aspiraciones por lo que, en espacio de 

pocos años, sus jornadas laborales de quince horas comenzaron a rendir 

fruto y vivíamos en nuestra propia casa, una sencilla casa de estilo inglés en el 

barrio Pico-Robertson.  Diez años después de llegar a Los Ángeles, mi padre 

era  un verdadero hombre de éxito, había registrado diez patentes y logrado 

el reconocimiento como un importante colaborador en la carrera especial.  

Murió hace seis años, pero mi madre, con casi 90 años de edad, vive todavía 

en la misma casa (a pesar de que la remodeló en los años 60 y la transformó 

en “algo moderno”).  Y para los tres hermanos Kellerman, Los Ángeles sigue 

siendo su principal lugar de residencia.

Como a muchos otros, a mi hermana, a mi hermano y a mí,  nos fascina 

esta espaciosa e interminable expansión urbana que nos dio acogida hace 50 

años, cuando llegamos con gorra de orejeras y todo.

En la película “Bowfinger”, de Steve Martin, hay una escena cómica 

en la que la actriz Heather Graham, en el papel de la ingenua Daisy, baja del 

autobús en la estación Union de Los Ángeles  La joven, con ojos vivos y una 

energía vital fuera de este mundo, mira a su alrededor y declara alegremente 

algo como, “muy bien, ya estoy aquí, y ahora, ¿a dónde tengo que ir para 

convertirme en estrella de cine? 

Las proporciones olímpicas de su vana ilusión cumplen un propósito en 

la película, pues provocan la risa de un público que es más sabio.  Sin embargo, 

la irreal y enérgica ingenuidad de Daisy no dista tanto de la realidad diaria de 

Los Ángeles: es el lugar donde los soñadores y los que sufren el desasosiego de 

los sueños vienen a reinventarse.

Vaya al Oeste, joven hombre, que eventualmente se llega al océano y no 

hay ninguna otra parte a dónde ir.

Así que hazte un plan.

La escultura kinética es el atractivo en la 
muestra del Parque de Exposiciones, en 
el Centro de Ciencias de California, en 
Los Angeles.

Campus de la Universidad del Sur de 
California, en Los Angeles.
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La ciudad de Los Ángeles propicia la constante llegada de soñadores 

ilusos.  Es un pueblo de un solo negocio, su principal producto es la ilusión y 

quién sabe cuando otra “futura gran estrella” baje del autobús.

Aquellos hombres visionarios, los que idearon el concepto de la película 

cinematográfica como empresa comercial a finales del siglo XX, habían  

llegado a Los Ángeles atraídos por kilómetros de campo abierto prestos a ser 

mutados en cualquier otro lugar, desde Texas hasta Tahití, animados por el 

espíritu de la época que impulsaba a llevar adelante los proyectos y gracias 

además a un clima benévolo.  Los Sennet, Goldwyn, Warners y otros como 

ellos echaron unas raíces que ahora están bien aferradas y profundas. En 

cambio, muchas de las empresas aeronáuticas que atrajeron a mi padre han 

desaparecido y las empresas manufactureras del centro de la ciudad ahora 

compiten con otras en regiones del mundo donde los sueldos son más bajos. 

Sin embargo, la compañía que se autodenomina, sin tono irónico, como 

“La Industria” y los negocios secundarios que genera, como el alquiler de 

vestuario, dobles de acción en escenas peligrosas, laboratorios de efectos 

especiales, laboratorios de edición de películas y agencias de talento, han 

tenido un crecimiento exponencial.

La industria cinematográfica ejerce hoy un dominio mucho mayor sobre 

el panorama cultural, sociológico y político de Los Ángeles que en los tiempos 

de mi llegada aquí  hace medio siglo . El diseñador de modas que intenta atraer 

la atención de las damas de la alta sociedad de Chicago, Dallas y Kansas City 

fija sus esperanzas en la alfombra roja de Los Ángeles. Si el modelito con un 

hombro descubierto, espalda al aire y confeccionado en lentejuelas adorna la 

figura firme, enfajada y astutamente camuflada de una actriz de la lista A en la 

noche de entrega de los premios Oscar, no cabe duda de que aumentarán las 

ventas de su línea de vestidos en todo el mundo seguidor de la moda.  De igual 

manera, los lugares nocturnos y los restaurantes no son clasificados tanto por 

la calidad de sus platos, sino por el número de celebridades que los frecuentan.

Esta obsesión con las estrellas del celuloide es más que una peculiaridad 

sociológica, pues llena considerablemente las arcas  de la ciudad al atraer a 

miles de turistas, aventureros y hasta residentes locales, cuyas fantasías giran 

en torno a alcanzar a ver a uno de sus ídolos en carne y hueso.  Los Ángeles es 

la ciudad que popularizó el exhibicionismo como un producto básico y, desde 

el punto de vista comercial, sus resultados espectaculares le han dado un aire 

internacional a esa parte de la región que los nativos llaman SoCaL (California 

del Sur).

No importa a que parte del mundo civilizado se vaya, todo el mundo ha 

oído hablar de Hollywood.  Lo mismo sucede con Beverly Hills y Malibu.

Es interesante que estos dos últimos ejemplos de la vida de lujo, Beverly 

Hills y Malibu, son en realidad ciudades independientes que han sido tragadas 

por la aparentemente interminable extensión geográfica de Los Ángeles.  Con 

la excepción de unos cuantos teatros de decoración ostentosa, Hollywood es 

un lugar poco deslumbrante, menos glamoroso y donde priman los anuncios 

Tope: Las estatuas del “Oscar” y la tradicional 
alfombra roja conducen a la entrada del 
Auditorio Shrine en Los Angeles, donde cada 
año se entregan los Premios de la Academia. 
Arriba: En el distrito de Beverly Hills 
abudan los edificios y residencias elegantes 
y ornados. Abajo: El Rodeo Drive atrae a 
los conocedores de la comida y a quienes 
compran caro.
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baratos (piense en publicidad a precio de mercancía de descuento).  Sin 

embargo, el concepto de Hollywood trasciende su simple geografía y mantiene 

un firme control sobre nuestra mente colectiva ejerciendo su continuo 

embeleso y seducción.

Todo reluce cuando el sol brilla 300 días del año.

Algunas ciudades logran su encanto a través de una planificación 

exquisita.  París es ejemplo de este tipo de belleza.

La belleza de Los Ángeles recae en su maravillosa espontaneidad, en 

la frecuente y discordante consecuencia de las acciones de advenedizos y 

arribistas que satisfacen sus aspiraciones sin que se los impida la tradición, la 

lógica o el buen gusto.  

Seleccione cualquier calle de cualquier barrio de alto costo de Los 

Ángeles y encontrará mansiones neo coloniales junto a otras de similares 

proporciones pero de estilo neo italiano, muy cerca de extravagantes 

mansiones con entramados de madera al estilo neo tudor que se levantan 

contra los contornos agudos de las mansiones de estilo neo ultra 

contemporáneo.

Si viaja de la frontera oriental de Beverly Hills hacia Sunset y Doheny, 

al extremo norte de Malibu, habrá recorrido más de 60 kilómetros de 

propiedades inmobiliarias, una tras otra, valoradas en siete cifras, muchas de 

ellas construidas durante la última década.

Lo que vale es lo “nuevo, “fresco”, “innovador” y “de una elegancia para 

morirse” y si eso implica arrasar unas cuantos viejos y apolillados lugares 

históricos, que así sea.

Los Ángeles es, en realidad, dos lugares a la misma vez.

Por un lado está Los Ángeles ciudad, enorme de por sí, que se extiende 

por más de 5.000 kilómetros cuadrados, lo que equivale a la mitad del área 

de Luxemburgo, y con casi cuatro millones de habitantes. Luego está el área 

metropolitana de Los Ángeles, prácticamente una nación en sí porque encierra 

todo el condado de Los Ángeles y varios de sus vecinos más cercanos, entre 

ellos el condado de Orange, sede de Disneylandia.

Al referirnos a está área hablamos de 17 millones de habitantes en una 

región casi cuatro veces mayor que Luxemburgo.

Dada la enormidad de nuestro territorio somos, y siempre seremos, una 

megalópolis en perpetua dependencia del automóvil.  Los Ángeles es el primer 

lugar donde se diseñaron los centros comerciales en los que los automovilistas 

tenían acceso a la entrada de las tiendas desde el estacionamiento.  Un tema 

que nunca falta en las conversaciones es el sistema de transporte en masa, 

pero el caballo de cromo, de propiedad privada, nunca cederá su lugar como 

el principal transporte de gente enLos Ángeles.  Es demasiado abarcador, los 

itinerarios son parte de nuestra idiosincracia y, en definitiva, nos gusta viajar 

por a cuenta propia.

Somos extrañamente semejantes a una ciudad. Somos urbanos, 

absolutamente y hasta la médula.  Sin embargo, solo falta conducir una media 

Tope izquierda: La Rueda de Santa Mónica, 
que funciona con energía solar, instalada 
en el Parque de Diversiones Pacifico, en 
el muelle de Santa Mónica. Tope derecha: 
Campanita, un personaje de Disney, 
saluda durante un desfile en Disneylandia, 
en Anaheim, California, que en 2005 
celebró el 50 aniversario de la apertura 
del primer parque de atracciones Disney. 
Arriba:Instalado en la ladera del Monte 
Lee, el más elevado en Los Angeles, luce el 
anuncio de Hollywood, que fue construído 
en 1923; desde entonces se ha convertido 
en atracción turística y símbolo del encanto 
que tiene la industria del entretenimiento.
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hora desde muchas partes de Los Ángeles para pasar de la metrópolis a 

zonas de naturaleza virgen.  La cordillera de Santa Mónica juguetea con Los 

Ángeles, imponiéndose sobre los arroyos y valles formados por su aparición 

hace millones de años.  Si conoce las calles laterales encontrará el silencio con 

sorprendente facilidad.

Luego está la cuestión de nuestro fiel amigo del oeste, “El gran infinito 

azul”, más de 150 kilómetros de océano glorioso, imprevisible y erróneamente 

llamado Pacífico.

Piense en toda su agua como la pila bautismal de la religión que es  

Los Ángeles.

Diríjase en automóvil hacia el oeste hasta Santa Mónica, otro apéndice 

que fue tragado por el área metropolitana de Los Ángeles y deténgase cuando 

no pueda seguir más.  Encuentre un lugar donde estacionar, salga del auto y 

busque un lugar para disfrutar de la vista sobre Palisades, al oeste de Ocean 

Avenue. Observe el Ferris Wheel, la noria que da vueltas sobre las atracciones 

de este muelle de aspecto chabacano.  Respire el aire rico y salobre, cubra 

sus ojos con una mano y contemple un sol dorado y miles de kilómetros de 

agua azul.  Si ha tenido la suerte y hace un día particularmente claro, podrá 

avistar las Channel Islands a unos 130 kilómetros al norte, que aparecen como 

espejismos a través de la bruma del mar.

Permanezca un momento allí e imagine su propio mundo íntimo y libre 

de limitaciones.

Hace unas semanas, estaba sentado frente a una de las playas menos 

accesibles de Malibu y observé cómo una morsa de más de 2.000 kilos 

retozaba durante varios minutos en la orilla antes de internarse corriente 

adentro y nadar hasta desaparecer.  Este animal, el mayor de los pinnípedos, 

se reproduce en un área localizada a más de 200 kilómetros al norte de Los 

Ángeles, cerca de la costa de San Simeón, lugar que toma su fama del castillo 

de la familia Hearst, y busca usualmente su alimento a unos 600 metros bajo 

la superficie.  La lógica descarta la posibilidad de que las morsas visiten las 

arenas de Malibu.

En Los Ángeles, todos llegan para reinventarse.

El surfing lo dice todo.  “El deporte se originó en Hawai pero se 

transformó en un fenómeno cultural en el sur de California por vía de un 

genio procedente del condado de Orange llamado Brian Wilson, quien nunca 

se había subido a una tabla.

 “Si todos en Estados Unidos tuviesen un océano …”

No lo tienen, así que vienen a Los Ángeles.

Y siguen viniendo.

¿A dónde voy para convertirme en una estrella?

El producto es la ilusión, el combustible los sueños.

Que así  sea por siempre jamás.

Tope: Una glorieta se perfila ante la caída 
del sol en el Parque Palisades, en Santa 
Mónica, en Los Angeles. Arriba: Diversidad 
de frutas y verduras en el Gran Mercado 
Central de Los Angeles.

El tráfico avanza por el sur de la carretera 
hacia el centro de Los Angeles, al atardecer.
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45SLEEPWALKING IN MEMPHIS

por Steve Stern

Steve Stern nació en Memphis, 

Tennessee, y al presente divide su 

tiempo entre Brooklyn y el norte del 

estado de Nueva York, donde enseña 

literatura y creación literaria en el 

Colegio Skidmore.  Es el autor de 

nueve libros de ficción, entre ellos 

las colecciones de cuentos Lazar 

Malkin Enters Heaven, laureados con 

el Edward Lewis Wallant Award para 

narrativa Judeo−Norteamericana, 

y The Wedding Jester, ganador del 

National Jewish Book Award.  Obtuvo 

una beca Fulbright para enseñar en 

Israel y una beca de investigación 

Guggenheim.  Su libro más reciente es 

la novela The Frozen Rabbi.

T 
engo este sueño recurrente de que un vecindario céntrico marginado 

a lo largo de la calle North Main en mi ciudad natal de Memphis 

había sido revitalizado.  En el sueño hay tiendas, cafés, teatros y gente 

que vive en apartamentos renovados sobre negocios florecientes.  El 

sueño es tan vívido que en las ocasiones cada vez más raras en que 

visito la ciudad, regreso al viejo vecindario, llamado el Pinch, para ver si el 

sueño se ha materializado.  De verdad, hay algunas señales de vida renovada: el 

funcionamiento de un tranvía, un bar y grill deportivo; pero estos son meros 

gestos frente a una desolación urbana que en gran parte lo consigue.

La ciudad de Memphis está situada sobre una falla geológica famosa y el 

suelo emite periódicamente ruidos sordos como si la tierra estuviera tratando 

de vomitar un pasado que no había digerido enteramente.  Cuando muchacho, 

fui sordo en cuanto a esos ruidos.  Mi panorama ideal, algo parecido al Paris 

de D’Artagnan posado encima de la escarpa de Tarzán, tenía que ver muy 

poco con la situación real de Memphis en su adoquinado escarpado con vista 

al Mississippi.  En esa ciudad, conforme al carácter distintivo de la época, ya 

se había arrasado la mayoría de los edificios que tuvieron alguna demanda 

sobre la historia y por lo tanto, al mirar hacia el pasado no se podía ver más 

allá de donde uno había nacido.  Se estaba condenado a un tipo de miopía 

cronológica.  Es más, como un judío que vivía en una ciudad que se declaraba 

a sí misma ser la hebilla del cinturón bíblico (Memphis se jacta de tener más 

iglesias que gasolineras), siempre tuve conciencia de mi condición de afuereño.  

Por el otro lado, el Templo Reformado al que pertenecía mi familia se las había 

arreglado para borrar la mayoría de los elementos de tradición en un intento 

de ser virtualmente invisible.  El rabino vestía toga eclesiástica; un coro 

cantaba desde una galería entre los tubos del órgano.  La consecuencia fue 

que cuando alcancé la mayoría de edad me fui de la ciudad sin concederle una 

mirada restrospectiva.  Sin tener de mi pasado un patrimonio de que hablar 

y con un futuro nublado por la sombra de la Bomba, viví por un tiempo la 

vida de mi generación, medicándome contra la claustrofobia del período.  En 

algún momento dado empecé a escribir cuentos en los que traté de mitigar la 

atmósfera sofocante de finales del siglo veinte con fantasías poco probables.  

Más o menos una década más tarde, habiéndoseme acabado las opciones, 

regresé hacia donde había empezado, avergonzado de los pocos frutos que 

había recogido durante mis andanzas.

De regreso en la ciudad que tanto había hecho para que deseara estar en 

cualquier otro lugar, encontré empleo en un centro folclórico local.  Esto no se 

debió a ningún cariño por el tema − siempre consideré el folclore un pariente 

SONÁMBULO EN MEMPHIS

El distrito de Cooper Young para el 
Entretenimiento es una zona histórica en la que 
coexisten artistas, galerías y restaurantes. Enfrente: 
La Calle Beale es legendaria en Memphis, porque 
es la cuna de los blues y del rock and roll. 
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pobre de la literatura − sino que se debió a pura conveniencia.  El trabajo, 

que incluía la transcripción de cintas orales sobre historia, tenía en sí una 

cualidad de penitencia que me venía bien, aunque después de algún tiempo 

descubrí con disgusto que me estaba divirtiendo.  Las voces en las cintas eran 

de personas que recordaban la legendaria calle Beale en su apogeo, cuando era 

la calle principal de la cultura negra en el Medio Sur.  En ellas describieron 

la cruda vitalidad de los prostíbulos y de las tabernas, los curanderos, los 

navajeros, los potentados con dientes de diamantes, los peones de los muelles 

y las bailarinas de piel bronceada del éxtasis oscuro; recordaron el barco de 

excursiones y los músicos blue de las troupes de los shows de medicina y el 

río, tal como era antes de que se construyeran los diques del TVA, cuando 

éste crecía y se desbordaba todas las primaveras.  Entonces los pantanos 

se inundaban y la cuenca del Beale se tornaba en una laguna, la que sus 

habitantes cruzaban en chalupas de madera iluminadas con faroles.

Como panorama, tuve que admitir que éste no se quedaba atrás en 

cuanto al romance y peligro de mi espectral escarpa parisiense, y lo que era 

particularmente interesante para mí fue que había también judíos.  Porque 

entre las voces negras estaban las de los viejos inmigrantes comerciantes y 

prestamistas que habían participado sin reservas en la vida de la calle.  Incapaz 

de controlar mi fascinación, fui notado.  Mi jefe, viendo que yo era de allí, que 

trabajaba por poco dinero, y que además era judío, me dio el título de director 

del Proyecto de Patrimonio Etnico, cuya misión era investigar las raíces de la 

comunidad judía del ghetto en el Pinch.

Lo que encontré una vez que logré ubicarlo − pues nunca había oído 

ni siquiera del lugar − fue un vecindario que se asemejaba a un desierto, los 

únicos vestigios de su pasado judío eran un depósito de chatarra propiedad de 

Tope: El rio Mississippi y el horizonte de 
Memphis. Arriba: Un crucero en barco por 
el rio es un atractivo popular para los turistas 
que llegan a Memphis.
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tres generaciones consecutivas de la familia Blockman y una sinagoga 

arruinada construida de ladrillos cuya última encarnación había sido una 

discoteca de travestidos.  Aparte de eso la calle fue una tierra de nadie de 

predios sofocados por malezas, edificios abandonados, una central eléctrica, 

la rampa de un puente.  Pero cuando empecé a localizar a los sobrevivientes 

de esa comunidad desaparecida, todos ellos avanzados en edad y viviendo 

en suburbios lejos de la calle North Main, algo sucedió:  los ruidos sordos 

subterráneos que había ignorado toda mi vida aumentaron de volumen, hasta 

culminar en una erupción poderosa, y el Pinch se alzó en medio de su amarga 

actividad como un continente perdido que se alza del pasado con su población 

intacta todavía.  Así fue como me pareció a mí, tan listo tuve que haber 

estado para aceptarlo.  Embelesado por los testimonios de los testigos vivos, 

logré conocer a los muertos.  Estos incluyeron a Reb Dubrovner, el carnicero 

kosher y Avrom Pinsker, el brusco profesor de hebreo; el señor y la señora 

Makowsky, la pareja de contrabandistas de licores y su barbudo colega Lazar 

− quien se presentó para su propia lectura de los cargos, un rehén de la piedad, 

apuntalado en las tiras de cuero de su tefilín.  Allí estaban Mook Taubenblatt, 

el curandero del distrito,  No legs Charlie Rosenbloom, el irascible jugador 

cojo, y la curvilínea viuda Wolf, que enseñó a los simplones cómo bailar el 

black bottom.  Allí estaban los hasidim galicianos en su shtibl encima de un 

Tope izquierda: La Calle Beale tiene museos 
y una tienda, como del siglo XIX, dedicada a 
los productos secos. Tope derecha: La Plaza 
Peabody, en el centro de Memphis, es el hito 
en el renacimiento de la ciudad. Izquierda: 
Muchos clubes de jazz dan a la Calle Beale. 
Arriba: El Museo Stax de la Música Soul se 
halla en el sitio original de Star Records, 
donde legendarios músicos de blues grabaron 
sus obras. 
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almacén, los que según se decía oraban en el aire, y los jóvenes estudiantes del 

talmud y la torah, que pusieron bagres en la pileta ritual y en la Noche de la 

hora ociosa para amateurs, serrucharon a Rosie Delugach por la mitad.  Estaba 

el castaño en Market Square Park, a cuya sombra, en las tardes de verano 

cuando huían del calor abrasador de sus conventillos, dormían los habitantes 

del vecindario entero, mientras que los escolares brincaban en las ramas por 

encima de ellos como si saltaran de sueño a sueño.

Los sueños mismos estaban atiborrados de figuras salidas de los mitos 

de los inmigrantes que trajeron con ellos de sus países de origen, junto con 

sus colchones de plumas y sus samovares − a dybbuk, el alma muerta que 

tomó posesión de Minnie Klepfscz durante su noche nupcial; a succubus 

Lilith, la primera y lasciva mujer de Adán, que visitó al soltero Sammy Fuchs 

en la cabecera de su cama; al vovnik rengo, o santo oculto Fishel Botwinik, 

un papanatas que vivía en una casucha detrás del almacén de chatarra de 

Blockman y por cuyo bien Dios se abstuvo de destruir el mundo.  He oído 

definir la vida como un pequeño destello en el tiempo entre dos eternidades, 

pero para mí el Pinch era una estación de la eternidad flanqueada por el 

tiempo.  Se podía entrar en ella y recoger cuentos y relatos como si fueran 

maná, tal vez reunirlos para siempre − una ocupación extática.  Pero sucedió 

que el pasado fue un asunto poco fiable: el tiempo muy pronto empezó a 

estrechar filas y el Pinch volvió a ser tragado por la tierra o (en el idioma del 

encanto)  el dinero de las subvenciones empezó a agotarse.

Dada mi disposición de persistir, supe que estaba mejor informado.  

Al apropiarme ávidamente de los recuerdos − el cuento de Lazar Malkin, 

el vendedor ambulante a quien el Angel de la Muerte llevó al paraíso en 

vida; del viejo Jake Alabaster, el hojalatero, quien siguiendo las direcciones 

de un mapa que le fuera dado por un místico rabino, entró en las entrañas 

del Gehena para rescatar a Sofía la Lengua, su mujer fallecida − lo relaciono 

con mi propio momento, tal como esa dimensión eterna (piénsese en el Mar 

Rojo vuelto a cerrarse) fue subsumida una vez más por la historia.  Para 

Tope izquierda: Un grupo toca en el Centro 
del Folklore Sureño, cuya tarea es “preservar, 
defender, proteger e impulsar la música, la 
cultura, las artes y los ritmos del Sur”. Tope 
derecha: El Teatro Orpheum ha sabido 
sobrevivir los tiempos difíciles desde la 
década de 1890. Varias reconstrucciones y 
remodelamientos le han logrado dar nueva 
vida. Arriba: La estatua de Elvis Presley, 
leyenda imperecedera del rock.
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entonces han pasado muchos años: era de mediana edad.  Había publicado 

mis pocos libros llenos de historias saqueadas del Pinch y aparentemente 

había vencido mi miopía; porque mirando hacia atrás, pude ver a través de una 

distancia considerable.  Pude ver tan lejos, que vi a los exploradores españoles 

masacrando a los indios en la orilla del río durante su implacable marcha 

hacia el oeste en busca de oro; pude ver a los refugiados irlandeses víctimas 

de la Gran Hambruna de la Papa desmantelando sus lanchas para construir 

las chabolas en que habitaban cerca de las orillas de la Bahía Catfish.  Más 

tarde cambiarían los uniformes de la Confederación por las túnicas de lino 

del Ku Klux Klan, el que hostigaba a los esclavos recién liberados a lo largo 

del Smoky Row.  Pude ver los cadáveres apilados esperando ser enterrados en 

el Cementerio Elmwood durante la plaga de la fiebre amarilla, de la que de 

alguna manera la ciudad nunca se recuperó;  pude ver a una distancia cercana 

el lugar donde una vez se habían asentado los judíos para después seguir 

adelante, un distrito decimado más tarde por la supuesta renovación urbana 

que coincidió con el asesinato de Martin Luther King Jr., el que en efecto fue el 

golpe de gracia de la ciudad decadente.  Fue un acontecimiento que consolidó 

la maldición que los Chickasaws habían echado hace mucho tiempo sobre la 

floreciente ciudad, cuando fueron forzados al exilio desde sus  

acantilados nativos.

Pero aún así mis quimeras persisten, y en ellas las calles muertas 

resucitan en una bulliciosa vida eterna, los vecindarios devastados de la 

zona céntrica densos ahora de peatones y con un vívido carnaval mercantil.  

La escena es tan vital que periódicamente regreso para inspeccionar el 

desperdicio de la calle North Main, aunque sólo para ver si los sueños han 

dejado algún rastro − tal vez un trocito de esa distante colisión entre el tiempo 

y la eternidad o una chispa del nostálgico y pequeño tranvía que pueda tratar 

de avivar y convertir en llama.  Entonces la llama podría estallar en una 

conflagración de la que podría extraerse, semejante al fénix − ¿qué? quizás 

otra historia.

Tope izquierda: Los visitantes del Parque 
AutoZone en Memphis observan el pintado 
de un mural en un edificio cercano. Tope 
derecha: El Museo Nacional de los Derechos 
Civiles tiene una estatua de Rosa Parks, 
sentada en la primera fila de un autobús. 
Arriba: Un visitante toca la placa colocada 
en el lugar donde Martin Luther King fue 
asesinado, el 4 de abril de 1968, en Memphis. 



50 MI CIUDAD : ESCRITORES DE ESTADOS UNIDOS HABLAN DE SU LUGAR PREFERIDO



51MIAMI, POR FIN EN CASA

por Edna Buchanan

En Miami, algunas personas notables 
son llamadas por su primer nombre, 
aunque sean mencionadas  por gente 
que en realidad nunca las ha conocido 
personalmente.   Una de esas personas 
es Fidel.  Otra es Edna. − Calvin Trillin, 
The New Yorker 

– Calvin Trillin, New Yorker 
Edna Buchanan, periodista laureada con 

el Premio Pulitzer y autora de novelas de 

misterio premiadas, ha escrito dieciocho 

libros, quince de ellos novelas, y miles de 

artículos y cuentos.  Vive en Miami, la 

ciudad más calurosa del planeta, con su 

esposo Michael, dos perros y un montón 

de gatos.

Extraviada  y sin tener un lugar, deambulé por sombras grisáceas 

hasta que me despertó sobresaltada el cielo azul brillante de Miami.  

Ese día empezó mi vida. 

No es que yo no supe lo que quería.  Supe que era escritora 

cuando tenía cuatro años, en Paterson, Nueva Jersey, donde nací.  

No sabía leer todavía, pero mi madre lo hacía para mí y quedé enganchada a 

los cuentos.  Les decía a todos que cuando creciera escribiría libros.  Lo que 

tenía en la mente era ficción, pero no fue fácil.

Mi madre pronto fue a trabajar y ya no tenía tiempo para leerme, así que 

busqué lectores en otras partes.  No se me permitía cruzar la calle, por lo tanto 

daba vueltas por la manzana.  Con un libro bajo el brazo, abordaba a quien 

encontrara, el cartero, vecinos y totalmente extraños y les rogaba que me 

leyeran.  Todos estaban demasiado ocupados, así que aprendí a leer temprano 

y rápidamente me hice adicta a los periódicos que mi padre compraba para 

enterarse de los resultados de las carreras.

El periódico es una mina de oro para un nuevo lector adicto a cuentos.  

Mi padre era uno de diez hermanos.  Su madre, nacida en Ucrania, que 

casi siempre llevaba un pañuelo en la cabeza y casi nunca usaba zapatos, 

enviudó cuando joven en un desastre en una mina de carbón en Pensilvania.  

Embarazada y con una cantidad de hijos pequeños, se casó con el mejor 

amigo de su fallecido esposo, un polaco enorme y adusto que trabajaba en una 

fábrica.  En una foto tomada en su país de nacimiento, mi abuelo, en uniforme 

militar, está a horcajadas sobre un caballo.  No sé exactamente a qué ejército 

pertenecía, pero lucía un sable y un formidable ceño fruncido.

Vivían en la misma calle.  Mi abuela no sabía leer en inglés.  Pero eso 

no era un problema.  Ahora yo sabía leer, y me quemaba de impaciencia por 

compartir con ella las noticias.  Mi abuela trabajaba descalza en su cocina 

mientras yo, sentada en una silla de madera a su mesa, le leía el diario.

Mi abuela ocasionalmente se reía, generalmente estaba escandalizada.  

Su mundo privado giraba alrededor de su cocina calurosa y fragrante, 

su jardín y huerto exuberantes y su familia grande y unida.  Murmuraba 

lagrimosamente en su idioma natal, convencida de que yo había inventado 

esas noticias asombrosas.  Fue por primera pero no por última vez, que se me 

acusó de tal cosa.

Empecé a escribir mi primera novela cuando tenía siete años y llené 

varios cuadernos blancos y negros de composición, pero mi madre los tiró 

cuando yo no estuve en casa.  Mi padre nos abandonó ese mismo año y no lo 

volví a ver nunca más.

MIAMI, POR FIN EN CASA

Los flamengos en su nueva casa en la Isla de 
Parrot Jungle, un atractivo favorito en Miami. 
Enfrente: El horizonte de Miami se estampa 
contra el cielo azul.
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Un poco después, descubrí el libro de genealogía de mi abuela materna.  

Ella fue descendiente de hugonotes franceses que llegaron al Nuevo Mundo 

vía Holanda dos años antes de que los indios vendieran Manhattan.   Un 

antepasado llamado Samuel Provost, que fue el primer obispo protestante 

episcopal de Nueva York, ofició en la inauguración del presidente George 

Washington.  Otro sirvió con el general Washington durante ese largo y 

terrible invierno en Valley Forge.

Las aventuras patrióticas de antepasados hacía mucho tiempo fallecidos 

encendieron en mí un amor por la historia que perduraría durante toda  

mi vida.

Mi abuela rechazó a su acaudalado prometido para casarse con mi 

abuelo, hijo de un fabricante alemán de velas de navegación.  Esperó por mi 

abuelo, un maestro de escuela empobrecido, mientras éste luchaba en Francia 

durante la Primera Guerra Mundial.  Ella falleció cuando mi madre, su hija 

única, tenía doce años.

Cuatro años más tarde mi madre y mi padre se fugaron para casarse.  

Ella tenía diecisiete años y era obstinada cuando yo nací.  Después de 

abandonarla mi padre, mi madre rompió todos los vínculos con la familia y 

nos mudamos frecuentemente.  Yo siempre fui la niña nueva en la escuela; 

era la muchacha más alta en mi clase, miope, torpe y terrible en atletismo.  

Cohibida y desgarbada, usaba prendas usadas que las compañeras de trabajo 

le daban a mi madre.  Creí que todos se reían de mí, con buena razón.  Una 

estudiante imposible, recalcitrante  y sin perspectivas, yo odiaba la escuela.

Los libros, los periódicos y mi maestra de inglés del grado séptimo, la 

señora Tunis, fueron los únicos aspectos brillantes en mi niñez.  La señora 

Tunis me preguntó una vez, frente a la clase entera, si le dedicaría un libro 

Un prudente marino prepara a su nave para 
protegerla de la tormenta de vientos que se 
forma en la costa de Miami. 

Típica escena a lo largo de la costa marína de Miami.
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algún día.  Su creencia de que yo podía escribir hizo que yo lo creyera también.  

Le mostré mi primera nota de rechazo del Saturday Evening Post.

“Recibirás muchas notas como ésta”, me dijo ella, “pero no abandones 

nunca, porque algún día escribirás y venderás libros”.   Fueron palabras que 

inspiraron mi vida, palabras que se grabaron en mi cerebro de once años.

Algunos decenios más tarde dediqué un libro a la señora Tunis; ella 

nunca lo supo.  Falleció a la edad de cuarenta y ocho años, cuando yo estaba 

todavía en el octavo grado.  Si viviera todavía,  probablemente no se acordaría 

de mí, pero yo la recordaré siempre, una prueba de que en este gran tapiz que 

llamamos vida, algún acto pequeño, o unas pocas palabras habladas, pueden 

resonar por años y hasta cambiar vidas años después.

Todos podemos ser  la señora Tunis para alguien, como lo fué para mí.

Mi madre cada vez más atribulada me alentó a que dejara la escuela 

y fuera a trabajar a tiempo completo.  Le hice caso.  Nada cambió.  Seguí 

sintiéndome una persona desplazada, a la deriva, sin timón ni destino después 

de los conflictos de mi niñez y de los inviernos largos, fríos y grises.  Febrero 

fue el mes peor; parecía que la primavera nunca llegaría.  Los sueños de mi 

niñez de escribir parecían igualmente sin esperanzas.

Mi primera vacación de verano, una semana en la costa de Jersey, fue tan 

deprimente como mi vida.  Llovió fuertemente todo el tiempo y la playa estuvo 

cubierta de algas que olían como peces muertos.  Nunca más.  Juré que la 

próxima vez encontraría una playa bañada en sol bajo un cielo azul brillante.

¿Dónde sino en Miami y en Miami Beach, la ciudad mágica y el jardín de 

recreo del mundo?

Busqué un cielo azul y el sol, pero encontré mucho más.  Mi primer 

vistazo de Miami desde el asiento trasero de un taxi, un año más tarde, 

se tornó en una experiencia sorprendentemente emocional.  Mis ojos se 

llenaron de lágrimas.  Esta no fue una vacación.  Fue el retorno a mi casa.  

Nunca había estado en Miami pero la reconocí instantáneamente.  Estaba en 

casa finalmente.  Había dejado atrás al arenoso blanco y negro noticiario y 

pasado al tecnicolor, al cinemascope y a la vida real.  Debido a algún percance 

cósmico había nacido en el lugar equivocado, pero, gracias a Dios, había 

encontrado el camino de regreso a casa.

El latido poderoso del pulso de esta ciudad típicamente estadounidense 

a punto de transformarse en una exótica capital extranjera − y en el nuevo 

Ellis Island del país − me tocó el alma.  Hasta el cielo era tan distinto.  Nubes 

blancas se deslizan como barcos piratas sobre Miami en la noche y en ninguna 

otra parte del país la luna en cuarto creciente asciende volcada, como un tazón 

dado vuelta, en un cielo tachonado de estrellas veteado con rosado, púrpura y 

oro.  Cuando vi las cinco estrellas de la Cruz del Sur, que no pueden verse al 

norte de Miami, olvidé a Nueva Jersey.

Miami despertó mi creatividad y empecé a escribir y escribir.  Mi cabeza 

se llenó de cuentos, los personajes clamaron ser oídos y las palabras corrieron 

como torrentosos ríos de fuego.  En una clase de creación literaria, conocí 

Los hoteles de lujo, los condominios y los 
kilómetros de playas con arena blanca son 
lugares preferidos de los turistas. Arriba: Un 
par de amigas conversa en un parque frente a 
la Bahía de Biscayne en el distrito de Coconut 
Grove en Miami.
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espíritus afines, entre ellos un hombre empleado en un pequeño diario de 

Miami Beach, que buscaba un reportero. 

Solicité el empleo, di una prueba de mi redacción y, para mi asombro, fui 

aceptada inmediatamente a pesar de mi falta total de experiencia.

“Felicitaciones”, dijo mi nuevo jefe, el redactor responsable, mientras me 

daba un apretón de manos.  “Eres ahora una periodista”.

Sospeché que tenía que haber algo más que esto.

Pero estuve siempre enamorada de los periódicos.  Mis titulares más 

memorables fueron de artículos sobre los príncipes sombríos de mi niñez:  

Willie Sutton (el actor), el Babe Ruth de los asaltantes de bancos; George 

Metesky, el dinamitero loco de Nueva York; y Lucky Luciano, el hombre que 

organizó a la Mafia.

Seré reportera de un periódico durante el día, y escribiré la gran novela 

estadounidense por la noche, pensé sintiéndome feliz.  Qué inocente.  No supe 

entonces que el torbellino del periodismo diario no da tiempo para leer una 

novela, y menos escribir una.

Animada por la energía y la exuberancia de la juventud, fui aprendiendo 

mientras trabajaba seis y siete días por semana y lo adoraba.  La razón fue 

que después de respirar mi primera bocanada de aire húmedo del verano, 

cuando las olas del calor refulgían en el pavimento sofocante y las palmeras 

se perfilaban contra un cielo azul brillante, fui otra persona, por fin en el 

momento y lugar correctos.  Pude pensar, y hasta ver, más claramente en la 

increíble luz de Miami.

Las palmeras adornas las aceras donde están 
los hoteles y condominios elegantes de 
Miami. Arriba: Hoteles de estilo Art-Deco 
iluminados con luz de neón en Ocean Drive, 
una de las arterias más concurridas en la 
Playa de Miami. Abajo: South Beach es un 
muestrario de diseños del art-deco de las 
décadas de 1920 y 1930. 
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Entrevisté a personas famosas; cubrí eventos políticos, crímenes, los 

tribunales; redacté una columna, artículos y avisos de necrología; escogí los 

perros para el departamento de deportes; fui fotógrafa; aprendí a diagramar 

páginas, a leer al revés, componer tipo; y empecé a recibir premios por 

redacción y fotografía.

Después fui contratada por el Miami Herald.  El primer artículo que 

esta refugiada de Jersey escribió para el Herald fue sobre un refugiado cubano 

cuyos padres rusos habían huido de los bolcheviques para asentarse en La 

Habana en 1918.  Ahora, el hijo, su esposa y sus hijos huyeron de Cuba, se 

asentaron en Miami y, gracias a un pequeño préstamo de la Administración de 

Pequeñas Empresas, abrieron la única fábrica de banderas estadounidenses en 

el sur de Estados Unidos.

 Al poco tiempo pasé a la modesta ronda policial, influenciada 

probablemente por los príncipes sombríos.  El trabajo me anonadó, todos los 

días.  Qué mina de oro.  La ronda policial es Shakespeare al desnudo. Todos 

los días me encontré con Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta, o el Rey Lear  en las 

calles peligrosas de Miami.  En algunos días malos, me los encontré a todos.

Son tantos los que buscan peligros, y algunos pierden sus vidas en la 

búsqueda del sueño de Miami.  En su mayoría son refugiados que huyen de la 

guerra, de dictadores, de la pobreza − y de sus propios demonios personales.  

Luego la puesta del sol torna al mar en un rojo color sangre, una luna llena 

Tope izquierda: Entrada a la Feria 
Internacional del Libro en Miami. Arriba 
derecha: Un festival en La Pequeña 
Habana, donde se sirven las comidas 
favoritas entre los hispanos. Arriba 
izquierda: Un grupo de bailarines celebra el 
Dia de la Mancomunidad de Puerto Rico, 
en el vecindario de Wynwood. Arriba: Una 
niña que participa en el Festival de Artes de 
Miccosukee, en los Everglades de Florida.

Monjes budistas de Tailandia cantan durante 
un servicio matinal en un templo en Miami.
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gigantesca se yergue sobre Miami, la temperatura sube vertiginosamente, la 

presión barométrica baja, y se arma la de todos los demonios.

Es un lugar estupendo para un reportero.  Más que nada, me encantaba 

escribir acerca de los héroes porque, naturalmente, los mejores y más 

valientes entre nosotros no son super−policías o bomberos, sino gente común 

que cuando es necesario está a la altura de las circunstancias y hace lo 

extraordinario cuando tiene que hacerlo.

No se tiene que ser un Rambo para ser héroe.  Algunos de los héroes 

sobre los que escribí fueron amas de casa miopes y camioneros demasiado 

gordos, niños tenaces  y viudas de edad avanzada.

Algunas veces, basta sobrevivir para ser heroico.

Muchos no sobreviven.  La primera de mis muchas visitas a la morgue de 

Miami me llenó de indignación.  La conciencia del escritor se conmueve frente 

a los apremios del oprimido, del hombre pequeño que está siendo intimidado, 

la víctima de una injusticia.  La muerte demasiado prematura, a cualquier 

edad, es una injusticia.  Me moría por investigar y redactar las historias de 

todos ellos.  ¿Qué sucedió?  ¿Qué fue lo que salió mal?  ¿Cómo se los hubiera 

podido salvar?

Qué ciudad extraordinaria para escritores, los que cada otoño, 

provenientes de todas partes, se reúnen para celebrar su diversidad en la Feria 

Internacional del Libro sostenida en Miami todos los años.  Cientos de miles 

de lectores concurren al evento durante una semana para escuchar a cientos 

de escritores de todas partes del mundo.  El único inconveniente para un 

novelista es que algunas veces es difícil escribir ficción en una ciudad donde la 

verdad es más extraña.

Miami está llena de sorpresas.

Como la de las gigantescas serpientes pitones de birmania, anacondas 

verdes, pitones del Norte de Africa y boas constrictoras, todas animales 

domésticos que crecieron hasta ser demasiado grandes − tanto como veinte 

pies de largo y 400 libras − que se escaparon, fueron abandonadas o puestas en 

libertad por sus propietarios en Miami.  Decenas de miles de reptiles gigantes 

habitan ahora los Everglades, se multiplican rápidamente y alarman a las 

autoridades al enfrentarse con los caimanes nativos.

Arena roja, levantada por los vientos feroces del desierto en Africa, 

es atrapada por las corrientes aéreas que circulan hacia el oeste.  Enormes 

tempestades de arena, nubes monstruosas de arena roja, de quinientas a mil 

millas de ancho, se desplazan a través del Atlántico hacia el sur de Florida.   

Los miamenses se despiertan y encuentran a sus automóviles cubiertos de 

arena.  El cielo se torna lechoso con una bruma blanquecina, y por la noche, 

la luna cuelga gorda y baja, un siniestro dólar de plata deslustrado por el polvo 

del Sahara.

Después de amainar las tempestades de arena y los incendios anuales en 

los Everglades, el vasto cielo nocturno parece tan cerca como para que se lo 

Tope: Envolviendo los tabacos en una fábrica 
de cigarros en La Pequeña Habana. Centro: 
Frutos y vegetales que se venden desde un 
camión, propiedad de alguno de los muchos 
inmigrantes cubanos llegados a Miami. Arriba: 
Los jugadores disfrutan de una partida en el 
Parque del Dominó, en La Pequeña Habana. 
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pueda tocar, tan brillante que una vez un controlador aéreo en el Aeropuerto 

Internacional de Miami dio permiso a Venus para aterrizar.

Y quién hubiera pensado que la estudiante recalcitrante, la persona 

desplazada, escribiría miles de artículos de prensa, diecisiete libros, y sería 

laureada con el Premio Pulitzer.  Nadie que la conoció en Nueva Jersey lo 

creería jamás.

Nada de esto hubiera o pudiera haber sucedido en ninguna otra parte.  

Miami tiene poca memoria.  De donde provienes, tus logros previos o la falta 

de ellos, no tienen importancia.

Miami es un lugar donde todo es posible. 

Algunas veces floto en mi piscina, temprano en el atardecer manso 

y húmedo, y me río al ver las montañosas nubes rosadas y doradas, como 

aquellas pintadas por los grandes maestros, flotar en el cielo de zafiro mientras 

el sonrosado neón de South Beach brilla en forma seductora desde el otro lado 

de la bahía.

Mi aventura amorosa más duradera es con Miami y todos sus residentes 

y residentes potenciales, vivos y muertos, desde los valientes pioneros que 

sufrieron penurias y desengaños para colonizar esta frontera salvaje, semi−

tropical, situada al pie del mapa, para convertirse en los miamenses fuertes, 

diversos y resistentes de hoy que constantemente ignoran las luces rojas del 

tráfico y el hecho de que viven en el extremo de una península a nivel del 

mar que entra en un trecho peligroso y turbulento del mar conocido como 

Hurricane Alley, el callejón de los huracanes.

La Madre Naturaleza nos ha bendecido de muchas maneras, pero ella 

puede ser también homicida, con huracanes, tornados, trombas marinas y 

rayos que caen con más frecuencia que en ninguna otra parte del país.

Uno siempre puede tratar de alejarse de Miami, pero Miami nunca se 

aleja de uno.  Lo engancha a uno para toda la vida.

Tope: Un cocodrilo se desliza en las aguas 
del Parque Nacional de Everglades. Arriba: 
La carretera Loop Road pasa por el parque 
de la Preservación Nacional Big Cypress 
y se pueden a diversas variedades aves y 
plantas locales.
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NUEVA ORLEANS EN LA MIRADA

Estos días, mirar a Nueva Orleans claramente es más difícil de lo que 

solía ser.  Si bien nunca fue fácil formarse una idea cabal del lugar.  

Ese siempre fue  su encanto − para el mundo que venía desde lejos 

y también para sus propios habitantes.  Nueva Orleans, aunque 

sólo por un momento, puede ser cualquier lugar que uno desea 

que fuera, mientras esconde algunas de sus partes (no siempre prolijamente) 

manteniéndolas fuera de la vista.  Fue una ciudad de conveniencia, de 

acomodo privado y cambiante − de superficies − debajo o al lado de las que 

había versiones diferentes a las que no necesitábamos prestar atención, pero 

que sin embargo formaban parte de lo que la ciudad fue.  El conjunto es 

siempre difícil de abarcar.

Hemos estado en otras ciudades − más grandiosas, más espléndidas, 

más poderosas y esenciales en los mapas y culturas de sus países.  Pero Nueva 

Orleans encabeza a todas en ser el tema constante diario de conversación 

y atención de sus habitantes.  De los visitantes también.  Simplemente, la 

gente no se cansa de hablar de Nueva Orleans, lo que es otra forma de decir 

que nos elude.  Si fuéramos a escuchar todo lo que se dice allí en el período 

de un año, oiríamos las palabras “Nueva Orleans” cientos de veces más que 

cualesquiera otras palabras.  Nueva Orleans nos fascina.  Aquellos de nosotros 

que nos interesamos por ella siempre la buscamos, escarbamos sus superficies, 

alzamos sus bordes, nos aventuramos a acercarnos, la ladeamos para ver más, 

oír más, conocer más, mientras que la negamos lo menos posible.  Nueva 

Orleans es un fetiche al que acudimos debido a un anhelo que no podemos 

explicar realmente.

Por ello, las generalizaciones nunca describen muy bien el carácter de 

una ciudad.  Los apodos y los lemas son dominados por las excepciones.  “La 

ciudad de espalda ancha”, “Una ciudad que no engaña “, “La ciudad de los 

ángeles”, “La ciudad del amor fraterno”.  Todos estos tienen que ver más con 

las necesidades del observador que con la verdadera naturaleza de la ciudad y 

su capacidad de estar a la altura de las expectativas.  O sí, en Nueva Orleans 

existe un espíritu indulgente que seduce a los forasteros a venir y hacer lo que 

nunca hacen en su pueblo.  En ese sentido es “La ciudad que hace olvidar las 

preocupaciones”.  Pero en Estados Unidos, las ciudades siempre han prometido 

indulgencia − a forasteros y a feligreses que vienen para asistir a convenciones 

de sus iglesias y a individualistas que gravitan hacia la metrópolis desde el 

imperio de tierra adentro.  Es igual en Europa − probablemente en China y en 

Kenia también.  La ciudad siempre desbordó de fervor.

Turistas disfrutan de un paseo en carruaje por 
el Barrio Francés. Enfrente: La catedral de 
San Luis se levanta en la Plaza Jackson.



60 MI CIUDAD : ESCRITORES DE ESTADOS UNIDOS HABLAN DE SU LUGAR PREFERIDO

Sin embargo, se puede afirmar la clarividencia simplemente al hablar 

sobre lo que nos gusta más de Nueva Orleans.  Nos gusta su intermitente 

impertinencia a imitación europea, ante los desgastados prototipos urbanos 

estadounidenses (Kansas City, Omaha, St. Louis, Dallas, Atlanta).  Nos gusta 

su ubicación dramática e improbable sobre la tierra − una tierra imposible, 

sombría, entre un río y un lago − lo que hace que se sienta allí la vida en 

forma alegre y arriesgada.  Nos gusta su situación en nuestro mapa de Estados 

Unidos − un sumidero en el que eventualmente se escurre y se revela mucho 

de lo que es estadounidense.  Nos gusta la mezcla de culturas que me hace 

placenteramente invisible.  Nos gusta la sensación latitudinal de torpor y 

éxtasis, que inexplicablemente estimula la iniciativa − en mí al menos.  Nos 

gusta el sentido enrevesado que la ciudad tiene de su propia historia que hace 

que me sienta libre de ella.  Hasta nos gusta el asfixiante amor propio de 

Nueva Orleans, el que por último dicta muy poco la forma en que se debería 

verla y que nos hace sentir (no muy seriamente ni por demasiado tiempo) 

como renegados.  Y nos gusta el hecho de que al pensar en Nueva Orleans − 

buscándola, entrometiéndome en ella y mirándola fijamente como yo lo hago 

− la mente eventualmente vaga hacia afuera, hacia todo Estados Unidos, para 

ver cómo difiere y se asemeja a Nueva Orleans y el porqué de ello.  Es similar 

a cómo los turistas ven a Estados Unidos más vívidamente estando afuera.  

Nueva Orleans es nuestro propio país extranjero, un país privado, donde 

hablamos el idioma del lugar.

Desde 1727, los residentes de Nueva Orleans han venerado a Dios en 

iglesias situadas en el sitio en que ahora se encuentra la Catedral de San Luis, en 

la Plaza Jackson.

Naturalmente, lo que ocurrió e hizo que ahora todo sea más difícil de ver, 

fue Katrina − hace ya más de cinco años, pero visiblemente, implacablemente 

presente en todo.  “Cuánto opio es infundido en un desastre natural”, escribió 

Emerson.  “Parece formidable cuando nos acercamos, pero no presenta 

Tope: Vista aérea del Gran Puente Nuevo 
de Nueva Orleans. Arriba: Un largo tramo 
de carreteras sirven para canalizar parte del 
rio Mississippi.
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fricciones ásperas, sino las superficies más resbalosas”.  Lo que Emerson quiso 

decir fue que el desastre natural nos arrulla, nos hace pensar que entendemos y 

vemos claramente lo que no vemos o entendemos.  El desastre natural hace que 

su objeto y hasta su propia realidad sean difíciles de percibir.  Fue el desastre 

natural el que hizo que Nueva Orleans sea más difícil de ver.

Después de Katrina, el idioma mismo ha llegado a ser algo básico que 

se ha tornado borroso.  (Con frecuencia vemos con palabras).  Especialmente 

para el forastero − (aunque los locales también lidiamos con ello) − por el 

momento Nueva Orleans ha llegado a significar Katrina, mientras que antes 

significó otras cosas − todas esas cosas que he descrito.  Es como “Detroit” 

significa una industria exhausta, o “Washington” sugiere un gobierno fuera de 

quicio.  Es nuestra triste metonimia.  Katrina − por el momento al menos − se 

ha convertido en una marca subversiva.  Mancilla todo lo que tiene que ver 

con la ciudad − las palabras, los pensamientos, las posibilidades, el pasado, el 

futuro.  Cuando decimos “Nueva Orleans” − una expresión rica en complejidad 

y matiz y una verdad parcial que siempre viene acompañada con un guiño del 

ojo − evocamos ahora, sea que lo deseamos o no, una serie de imágenes más 

vastas, más granuladas, más desconcertantes:  el huracán, toda esa gente en 

los tejados− o flotando; casas demolidas, calles despojadas, la marea reluciente 

de aguas tóxicas, políticos con expresión de suficiencia, personas armadas 

patrullando sus calles; seres humanos rescatando a otros seres humanos.  Lo 

que se había perdido, o lo que apenas sobrevive o persiste contra viento y 

Tope izquierda: Una vista de Nueva Orleans, 
antes que fuera golpeada por el huracán 
Katrina, con una vista del SuperDomo. Tope 
derecha: Balcones labrados con fierra adornan 
los balcones del Barrio Francés de Nueva 
Orleans. Arriba izquierda: Vista aérea de los 
pantanos en el rio Mississippi frente a Nueva 
Orleans. Arriba: Un tradicional tranvía recorre 
la Avenida St. Charles en Nueva Orleans.
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marea, tiene que encajarse ahora en todo aquello que solía ser para componer 

nuestro presente.  Si una vez Nueva Orleans fue una ciudad de borracha 

incongruencia y disonancia burlona, sonriente, de palmadas en la espalda (fue 

rica, fue pobre, fue el sur − excepto que no lo fue realmente; fue negra, fue 

blanca, fue beige; fue francesa, española, cajun, criolla, indígena, americana), 

hoy es una ciudad destrozada y entera al mismo tiempo.  Es difícil encontrar un 

apodo o un lema que aclare esa imagen entera.

Este otoño, con la brisa caliente a lo largo de la calle Royal y por Prytania, 

de St. Claude hasta el linde de la parroquia y en los Campos Eliseos hasta el 

Lago, se oyen palabras con mezclas de esperanza y duda como:  “Regresaremos”.  

“Estamos casi por regresar”.  “¿Regresaremos algún día”?  “¿Podrá Nueva 

Orleans ser lo que fue”?  Estas pueden ser palabras que esperamos oír de 

quienes vivieron en Nueva Orleans − de ciudadanos amantes de su ciudad, 

acostumbrados a mirarla con embeleso, como a través de una gasa.  Nueva 

Orleans es una ciudad que conserva.  Adopta y pide ser adoptada, se aferra a 

tanto como le es posible, de la misma manera como se aferra al lugar inestable 

que ocupa sobre la tierra que se hunde.  “Regresaremos” simplemente es una 

manera de registrar la pérdida y de redimirla.  Lo que en términos prácticos 

significa que hasta un nativo de Nueva Orleans que detesta sus circunstancias 

prefiere detestarlas en el mismo Nueva Orleans en lugar de en alguna otra 

parte.  Aparte del fatalismo, éste no es el peor carácter que una ciudad  

pudiera tener.

Arriba izquierda: Reconstrucción de una 
casa de estilo criollo del siglo XIX en el 
distrito de Lower Ninth Ward, una zona 
muy averiada por el huracán que en 2005 
azotó a Nueva Orleans. Arriba, centro: El 
jefe indio Walter Crook participa disfrzado 
en un funeral con jazz. Arriba: Un joven 
disfrazado de matador de toros, posando 
en el Barrio Francés de Nueva Orleans.  

Grandes figuras de la música participan en 
el Festival de Jazz y Patrimonio en Nueva 
Orleans. De izquierda a derecha figuran: 
Warren Prejean Sr., Keb’Mo, Roger Lewis 
y Doctor John. 
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Mismo así, no le hacemos justicia a Nueva Orleans cuando decimos en 

forma preceptiva que la conocemos, o incluso que compartimos cierto sentido 

de su singular carácter.  Es una ciudad más bien pequeña (más pequeña ahora 

que tantos han desaparecido o se han mudado).  Puede ser simplemente que 

nuestras afirmaciones acerca de su naturaleza coinciden y se unen y parecen ser 

más verdaderas de lo que son.  Los desastres naturales, sin embargo, tienen por 

consecuencia el hacernos mirar más detenidamente, y de poner en duda lo que 

una ciudad realmente es.  Para qué usos reales sirve.  Qué bien hace.  Qué mal.  

Las ciudades ofrecen diferentes vocabularios para sus inversiones en las vidas 

de sus ciudadanos.  Pero el halo de misterio se trasluce.  Y la inversión es muy 

parecida, de ciudad a ciudad:  Queremos hacer que lo por venir sea mejor que lo 

que fue.

Sólo los políticos que tienen algo para ganar se atreven a aconsejar a toda 

una ciudad − especialmente una ciudad famosa por no hacer caso ni siquiera a 

los buenos consejos, una ciudad donde los desastres naturales (recordándolos, 

sonriendo ante ellos, congraciándose con ellos) siempre parecieron familiares.  

Por lo tanto, mi intención no es aconsejar.  Pero apuesto a que el vocabulario 

cívico en Nueva Orleans cambiará pronto − si es que no lo ha hecho ya.  El 

“seguiremos adelante” pronto tomará el lugar de “regresaremos”, puesto que de 

todas maneras el lugar al que se regresaría ya no existe.  Nadie pudo ponerse de 

acuerdo acerca de lo que ese lugar fue, o cómo se veía, o a quien benefició.  El 

“lugar de regreso” se convierte simplemente en otra ilusión adaptada a nuestras 

necesidades individuales.  Algún día, pronto, se verá el “seguiremos adelante” 

como una versión de lo que hubiera, pudiera, o habría ocurrido de todas 

maneras, aún si no hubiera habido una tempestad terrible.

Cuando miramos a Nueva Orleans, a sus incongruencias, cuando 

escuchamos sus disonancias, nuestro anhelo es comprender, hacer que todas 

las piezas dispares se unan.  Hacemos esto tanto como nos deleitamos con sus 

rarezas, su intransigencia.  Intimamente, nos preguntamos lo que es normal.  

¿Es esto normal?  ¿Está bien esto?  ¿Me siento yo normal?  ¿Estoy yo bien?  Así 

es como todo residente mide la vida en cualquier ciudad.  En Nueva Orleans, 

algún día la respuesta será sí.

Tope izquierda: Un entierro de víctimas 
del huracán Katrina, con acompañamiento 
de una tradicional banda de jazz. Tope 
derecha: Las multitudes llenan las calles del 
Barrio Francés de Nueva Orleans en ocasin 
de la celebración del Mardi Gras, o sea el 
carnaval, de 2009. Arriba: Vista nocturna 
de la Calle Bourbon, en el Barrio Francés 
en Nueva Orleans. 
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NATIVO DE BROOKLYN

Todo escritor empieza por ser lector, y yo tuve la buena fortuna de 

serlo a una edad tan tempranam  que ya ni la recuerdo. No hubo 

ninguna revelación en el aula, ningún momento trascendental en el 

que descubrí que podía descifrar esos pequeños símbolos llamados 

letras, formar con ellos palabras y guardar en mi mente palabras como 

cuadros. Eso significa, casi con toda seguridad, que mi madre me enseñó a leer.

Mi madre y mi padre fueron inmigrantes, llegados a Nueva York desde 

Irlanda del Norte, católicos de la áspera y sombría ciudad industrial de Belfast. 

Llegaron separadamente y se establecieron en el inmenso y bello barrio de 

Brooklyn. En aquellos años,  Brooklyn era un barrio  de obreros, inmigrantes 

y sus hijos, que trabajaban en el comercio del puerto. El metro les permitía 

trabajar en un lugar y vivir en otro, y Brooklyn era especial: bañado por lo que 

más tarde me parecía una luz de Vermeer. Incluso las casas de vecindad  

pobres parecían bellas al atardecer o al romper el alba. En Nueva York, el sol 

sale en  Brooklyn a anunciar el día. No es de extrañar que los holandeses lo 

amasen tanto.

La vida no fue fácil para Billy Hamill y su mujer  Anne Devlin. En el 

viejo país, mi padre dio por concluidos sus estudios al terminar el octavo 

grado.  Mi madre terminó el equivalente a la enseñanza secundaria, pero llegó 

a América a los 19 años, huérfana, en 1929, con el sentido típicamente irlandés 

de la oportunidad, el día en que quebró la bolsa. En 1927, mi padre estaba 

jugando un partido dominical de fútbol semiprofesional cuando recibió una 

brutal patada, fue trasladado urgentemente al hospital, pasó la noche sedado, 

y por la mañana, con la gangrena avanzando rápidamente  por la pierna 

destrozada (la penicilina no se había inventado todavía), perdió la pierna por 

encima de la rodilla. Mi madre trabajaba en un gran almacén y más tarde 

como sirvienta, al cuidado del niño pequeño de una familia acomodada de 

Brooklyn. Se conocieron en un baile en 1934. Algo que hacía a mi padre reír 

años después, ya que nadie puede bailar mucho con una pierna de madera. Yo 

fui su primer hijo, y llegamos a ser siete cuando la familia estuvo completa. 

Esto seguramente quiere decir que Anne Devlin Hamill tuvo tiempo de 

sentarse sola conmigo, enseñarme un libro y leérmelo mientras seguía las 

palabras con el dedo.

Uno de mis favoritos era “A Child’s Garden of Verses” de Robert Louis 

Stevenson, y debo haber amado los ritmos de las palabras, las ilustraciones y 

la forma en que se combinan para crear un deslumbrante mundo infantil. En 

cierto modo, los versos se asemejaban a las canciones irlandesas que cantaba 

mi padre cuando venían a visitarnos amigos o vecinos. Las canciones son 

Una vista del Puente de Manhattan, que conecta 
el Bajo Manhattan con Brooklyn. Enfrente: La 
Estatua de la Libertad es un atractivo para los 
visitantes que llegan a la Ciudad de Nueva York.
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historias. Algunas de ellas llenas de héroes martirizados. La mayoría, llenas de 

fanfarronas risotadas.

Durante muchos de aquellos años de niñez, vivimos en una casa de 

vecindad de Brooklyn, en un piso desprovisto de todas comodidades. Yo nací 

en 1935, en la época  más sombría de la Gran Depresión, pero no he guardado  

recuerdos de penurias angustiosas. Siempre había comida en la mesa. Tenía 

muchos amigos de la vecindad o de la escuela. Aprendí  a jugar el  juego 

callejero de “stickball”, con el mango desnudo de una escoba y una pelota 

Izquierda: El edificio del Empire State domina 
el horizonte de la ciudad, vista desde el sur. 
Arriba: Vista aérea del Bajo Manhattan desde 
el centro de la ciudad.

Tope: Entre 1892 y 1924 unos 16 millones de 
personas pasaron por la Isla de Ellis, donde 
los inmigrantes que llegaban en oleadas eran 
entrevistados antes de ser admitidos Estados 
Unidos. Arriba: Actualmente la Isla de Ellis es 
un monumento nacional, y recibe a turistas 
que llegan por ferry.
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de goma de color de rosa, llamada “spaldeen” (corrupción del nombre del 

fabricante, que era Spalding). Algunos sábados por la mañana empezábamos 

a jugar a las ocho , con el sol derramando sus rayos sobre nosotros desde 

Prospect Park, y no parábamos hasta el anochecer. Entonces no había 

televisión, pero  los días de lluvia había otras distracciones,  La entrada al cine 

el sábado por la mañana costaba 12 céntimos hasta mediodía y  alentábamos 

entusiasmados a los  vaqueros con nuestros gritos y nos maravillábamos 

ante las vistas del Oeste americano. Durante la guerra, descubrí las revistas 

de historietas y quedé hechizado con  “Batman”, porque su  Gotham se 

parecía a mi Brooklyn, con sus profundas sombras, inquietantes almacenes, 

siniestros callejones empedrados. Pero aun mejor, me ilusionaba un inmenso y 

maravilloso palacio (a mis ojos) de piedra, a tres manzanas de nuestra casa: la 

biblioteca pública de Brooklyn.

De nuevo, mi madre me llevó allí la primera vez, y la segunda, y 

probablemente la décima. Me enseñó la sala de niños, con su inmensa 

chimenea tallada, me consiguió una tarjeta de lector, me explicó el orden 

alfabético y me ayudó a dar los primeros pasos en mi carrera de escritor. Yo no 

salía de mi asombro al ver  que podía llevar a casa los  libros que estaban en 

aquellas estanterías bajas. Devoré los cuentos de Babar, soñé  con encontrar un 

elefante con un traje verde e ir con él a una ciudad llamada París. Una ciudad 

que no se parecía en nada a Brooklyn.

Para el tercer grado, ya iba a la biblioteca solo (se consideraba humillante 

que tu madre te tuviera que acompañar a cualquier  parte, pero sobre todo a 

la escuela). Hasta muchos años después no supe que la había construído allí 

mi ricachón favorito, Andrew Carnegie. Al mismo tiempo, una maestra de 

mi escuela (la señorita Smith) nos hizo a todos copiar los mapas de la guerra 

de las páginas del New York Daily News (que entonces costaba 2 centavos). 

Tope: Vista del centro de Brooklyn y sus altos 
edificios en la distancia. Arriba: Una madre 
lleva en trineo a su hijo a la escuela, pasando 
por el Puente de Brooklyn, en un dia que 
hubo una fuerte tormenta de nevada. 
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Aquella tarea me enseño donde estaban África del Norte y Francia y Alemania 

e Inglaterra e Italia y, por supuesto, Irlanda. Me di cuenta de lo inmenso que 

era el Pacífico, y dónde estaba Guadalcanal, y Midway, y también Japón. La 

maestra nos recordó que muchos de los jóvenes de nuestro barrio estaban 

en esos lugares, y que cuando veíamos una estrella dorada en una ventana 

significaba que uno de ellos había muerto. Para el final de la guerra, había 

estrellas por todas partes. Cuando terminamos de hacer los mapas, nos dijo 

que empezáramos a leer sus relatos. Y después  ir por la vecindad y pedir las 

direcciones de los hombres que estaban en la guerra. Luego, escribirles cartas, 

incluso si no los conocíamos, para agradecerles todo lo que estaban haciendo 

para que siguiéramos siendo libres.

La palabra “libre” estaba en todas las bocas. Se la oía decir a los amigos 

de mi padre cuando discutían algo, e  incluso alguien que no estaba de acuerdo 

decía, “¡Eh!, es un país libre”. Parecía algo muy importante para ellos, y después 

de algún tiempo, comprendí que la mayor parte de ellos había venido de 

países que no eran libres. Lugares donde habían sufrido a causa de su religión. 

Lugares donde uno no podía decir las cuatro verdades, como se suele decir,  

sin oír una llamada a la puerta a medianoche. Mi madre y mi padre siempre 

decían las cuarto verdades. En la fanática Belfast, eso no era posible. En 

Estados Unidos, mi padre nunca gritaba. Años después, encontré la definición 

del estilo masculino de Irlanda del Norte en el título de un poema del premio 

Novel  Seamus Heany: “Digas lo que digas, no digas nada”.  En Estados Unidos, 

pueden decir todo lo que, diablos, se les ocurra. No necesitan gritar.

Todos estos espíritus libres, estos obreros industriales, bomberos, 

trabajadores de la industria del acero, fornidos estibadores, me enseñaron 

muchas cosas, la mayoría de las cuales ha sobrevivido en mis escritos. 

Uno puede ser duro, sin ser malvado. Si buscas pelea, lo más probable es 

que la encuentres. Lo más importante de la vida es el trabajo. Y un pecado 

imperdonable (después de la crueldad) es compadecerse de sí mismo. Mi padre 

murió a los  80 años y sólo le oí lamentarse de la pérdida de su pierna una 

vez. Mi madre también trabajaba. Tenía que hacerlo para  mantener a una 

familia numerosa en tiempos difíciles. Ninguno de ellos tuvo jamás tiempo de 

compadecerse de sí mismo. Estaban demasiado ocupados.  Cada uno de ellos 

trabajó hasta que no pudo trabajar más.

En aquel tiempo, antes del final de la guerra, yo leía también las 

secciones de deportes de los periódicos y las grandes tiras cómicas de entonces 

“Dick Tracy”, “Smilin’ Jack”, y sobre todo  “Terry y los Piratas”. Esta última 

era la favorita de mi madre, y yo la recortaba todos los días y la pegaba en 

un álbum para ella. No entendía muy bien  la historia, porque su  magnífico 

creador, Milton Caniff, escribía y dibujaba “para quien  compraba el periódico”.  

Pero empecé a asimilar algunos de los principios básicos de la narrativa:  pasa 

esto y pasa esto, y como resultado, pasa ESTO.

Sabía dibujar lo bastante bien para copiar los grandes malvados de Dick 

Tracy  y  esbozar una versión aceptable de Fat Stuff, de Smilin’ Jack. Nunca 

Una pareja pasea por el Central Park en un 
carromato tirado por caballos. El Central 
Park fue el primer parque urbano con paisaje 
arreglado en Estados Unidos. 

Tope: Los coloridos edificios a lo largo de 
la Promenada Brooklyn le dan un encanto 
especial a ese vecindario de Nueva York. 
Arriba: Los visitantes de Astroland disfrutan 
un viaje en una montaña rusa ciclónica en 
Coney Island, un centro de distracciones en 
Brooklyn, Nueva York. 
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pude dibujar la Dama Dragón. Pero aproximadamente por aquella época, 

sucedió otro importante acontecimiento. Leí un libro que era todo texto y 

llegué hasta el final. El libro no venía de la biblioteca, sino de un cajón de una 

tienda de libros de segunda mano, a pocas manzanas de donde vivíamos. Se 

titulaba “Bomba, the Jungle Boy at the Giant Cataract”  (Bomba, el Niño de la 

Jungla y la Catarata Gigantesca) y me transportó a la jungla amazónica, donde 

un muchacho de mi edad, superviviente de un accidente aéreo, busca a su 

padre perdido. En los años de la posguerra, empecé a comprar cada ejemplar 

de esta serie, generalmente por 10 céntimos, a viajar en mi imaginación a 

lugares exóticos y hacer frente a inmensos peligros. Hasta el día de hoy, una 

docena de cuentos de Bomba están amontonados en mis estanterías.  El relato 

es a veces racista, (“Bomba sabía que por sus venas corría sangre blanca”), pero 

entonces yo no me daba cuenta . Lo que quería saber era qué pasaba después.

En la biblioteca ya hacía tiempo que había dejado atrás  a Babar. Me 

tropecé con  el libro de los piratas de Howard Pyle, lleno de ilustraciones, 

tesoros robados, duelos a espada en la cubierta de los galeones — y más 

adelante me esperaban  Robert Louis Stevenson y Alejandro Dumas. En 

nuestra casa nunca hubo suficiente dinero, pero yo viví una niñez  y una 

adolescencia asombrosamente ricas. Después de todo, navegué a la Isla del 

Tesoro con Jim Hawkins. Me batí contra  los agentes de  Milady al lado de 

Artagnan. Y pasé todo un verano  como Conde de Montecristo. Las tiras 

cómicas clásicas eran mis Cliff Notes**, excepto que servían más de guía de 

lectura que de trampa para no leer los libros, lo que daba lugar a registros 

en la biblioteca en busca de los libros mismos. Yo no solo miraba esos libros, 

entraba en ellos, vivía en ellos.

Años después leí un ensayo de Stevenson, en el que instaba a los 

aspirantes a escritores a leer vorazmente.  Me di cuenta de que mucho antes 

de sentir ningún tipo de ambición de ser escritor, ya era eso, justamente, 

lo que estaba haciendo. Y no estaba solo, para los escritores en ciernes, así 

como para el lector serio, las grandes obras literarias son alimento. Nutren 

Tope izquierda: Los cartelones de la plaza 
de Times Square, publicitan espectáculos 
que se presentan en Broadway, célebre 
arteria teatral de Nueva York. Tope: Jóvenes 
bailarines con trajes irlandeses participan en 
el Desfile del Dia de San Patricio. Centro: 
Estudiantes de Taiwán celebran durante las 
festividades de Año Nuevo en Times Square. 
Arriba: Un panadero prepara la masa en 
Bagel Store, en Brooklyn.  
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la imaginación, despiertan la curiosidad por las vidas de otros, demuestran 

que existe un vasto mundo más allá de los estrechos límites en que uno 

vive. Las grandes obras también  plantean cuestiones al lector que solo él 

puede responder. Cuestiones sobre el significado de su propia vida. Sobre 

las opciones morales a las que todos tenemos que hacer frente. Sobre las 

consecuencias de opciones y acciones. Para cuando tenía 12 años, quería 

ser dibujante de tiras cómicas. Cuantas más grandes obras leía de historia y 

literatura, más se desvanecía esa ambición.

Ahora que soy viejo, a veces me pregunto si habría llegado a ser escritor 

si me hubiera criado en los gloriosos paisajes del Oeste americano o en el 

sombrío Belfast. Es una pregunta que nunca puedo contestar. Si hubiera 

tenido los mismos padres, tal vez. Pero tuve la suerte geográfica de tomar 

conciencia de mí mismo en el mundo abigarrado de Brooklyn, con sus 

secretos, su variedad de religiones y etnias e idiomas, sus códigos de conducta. 

Desde nuestra terraza puedo ver las torres de Manhattan arañando el cielo. 

Mì propia versión de  Oz. Lo veo todavía como un hijo de Brooklyn. Hay 

pocos santos en esas calles de Brooklyn, y muchos pecadores, pero el pecado 

es siempre una historia más interesante. También era la época anterior a la 

televisión, que es un medio pasivo. Uno se puede sentar delante de la pantalla 

y no hacer ningún esfuerzo imaginativo. La música dice lo que hay que sentir. 

Las bandas sonoras de risas dirigen nuestra risa. La lectura es activa,  nos 

fuerza a prestar atención a esas curiosas letras, transformadas en palabras, 

y la imaginación completa la experiencia. Nos pueden hacer ver las calles de 

nuestra propia parte del mundo, o llevarnos  a la Catarata gigantesca. Nos 

recuerdan constantemente que primero imaginamos, luego vivimos.

Esto se me reveló con toda su fuerza  hace aproximadamente 20 años. 

Como parte de mi trabajo de periodista, había estado informando de la 

caída del régimen comunista en Praga, fascinante revolución dirigida por un 

escritor. Cuando esa extraordinaria historia alcanzó su punto culminante 

y Vaclav Havel fue al Castillo, mi mujer y yo salimos para Berlín. Era una 

mañana desapacible de lluvia. Había contratado a un chófer para que nos 

llevase al Berlín Oriental estalinista, y atravesamos la Puerta de Brandenburgo 

en una de las ciudades más feas de Europa. Yo había estado allí 15 años antes, y 

ahora era aun peor. La arquitectura de la paranoia forzosa estaba en  

todas partes.

Entramos en una amplia avenida principal y después de recorrer unas 

cuantas manzanas, vimos en la acera, a  nuestra izquierda, una larga cola de 

personas embutidas en gruesos abrigos, de cuatro o cinco en fondo,  muchas 

de ellas con paraguas.

“¿Qué es esto?” pregunté al chófer “¿Están haciendo cola en espera de 

alimentos o algo?”

“No,” dijo en una voz baja, que denotaba profunda emoción. “Hoy es el 

primer día que llegan libros del Oeste”.

Tuve que esforzarme por controlar las lágrimas.

Tope: Dos bailarines del Ballet de la Ciudad 
de Nueva York interpretan una obra de 
George Balanchine, un coreógrafo ruso 
emigrado, que fundó la Escuela Americana 
de Ballet, en la ciudad de Nueva York. Arriba: 
Un autobús panorámico pasa frente al Teatro 
Apolo por la intersección denominada Plaza 
Africa, para dirigirse al barrio de Harlem en 
Nueva York.   
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por Charles Johnson

Charles Johnson, Doctor en Filosofía 

y profesor de la Universidad de 

Washington, recibió el galardón 

National Endowment of the Arts y la 

beca Guggenheim. En 1990 recibió 

el Premio Nacional del Libro por 

Middle Passage (Pasaje central). En 

1998, el doctor Johnson fue becario 

de MacArthur y en 2002 recibió el 

Premio de Literatura de la Academia 

Estadounidense de las Artes y las Letras. 

E 
n 1976 fui contratado como docente en la Universidad de 

Washington y conduje hasta Seattle desde Long Island, donde fui 

estudiante para lograr el Doctorado en Filosofía, en la Universidad 

Estatal de Nueva York, en Stony Brook. Sin embargo, antes de partir 

a una región del país que desconocía en su totalidad (nunca había 

estado en el occidente de Mississippi), le mencioné a mi amigo y mentor, 

el novelista John Gardner, que mi esposa, mi hijo recién nacido y yo nos 

mudaríamos al noroeste del Pacífico. Recuerdo que hizo una pausa, apartó 

de sus ojos su cabello de color vainilla con el corte del Príncipe Valiente y su 

mirada se tornó como si repentinamente se hubiera esbozado una imagen 

agradable de su mente. A continuación dijo: “Si mi hija alguna vez se casa con 

un hombre de raza negra, lo primero que haría es pedirle que se mude  

a Seattle”.

Aunque conozco la intensidad del amor de Gardner por sus hijos, en 

ese momento no pude descifrar su significado. Sin embargo, el primer día 

que llegué a esta ciudad, comencé a vislumbrar lo que quería decir. Estaba 

poblado de todo tipo de estadounidenses que pudiera imaginar: indígenas 

estadounidenses, blancos descendientes de escandinavos y alemanes, chinos 

y japoneses, senegaleses y eritreos, hindúes, sijistas y judíos, homosexuales y 

lesbianas, y negros cuyas familias se asentaron en este territorio a finales del 

siglo XIX. Era una ciudad liberal cuya textura y temperamento se asemejaban 

notablemente a San Francisco (ambas ciudades se construyeron sobre siete 

colinas, tienen calles empinadas y han sido reducidas a cenizas).

El ex presidente de la Universidad de Washington, William Gerberding, 

una vez se refirió al Noroeste como “ese pequeño rincón civilizado del 

mundo”, y creo que tenía razón. El “espíritu del lugar” (para utilizar una frase 

de D. H. Lawrence) es urbanidad o al menos el deseo de parecer cortés ante 

el público, que dice mucho. La gente de esta región, en especial los artistas, 

tienden a ser muy independientes y tolerantes. David Guterson, uno de mis 

ex estudiantes, oriundo del Noroeste y autor de la novela de gran éxito Snow 

Falling on Cedars (Mientras nieva sobre los cedros) hace poco me dijo que 

las personas que viajan por primera vez hasta este punto del occidente (tan 

lejos que si continuasen caerían al océano Pacífico) vienen principalmente 

para escapar de otras personas. Sus descendientes respetan la experiencia 

personal y las características culturales y, a la vez, protegen la privacidad. 

Reconocen la tradición pero no se sienten ligados a ella. Con tal separación 

física de sus centros culturales de origen en Nueva York, Boston, Washington, 

ENTRADA AL NOROESTE, EN SEATTLE

Botes de colores en el lago Union de Seattle. 
Reverso: La Aguja Espacial es uno de los 
monumentos de Seattle, que se inauguró 
oficialmente el primer día de la Feria Mundial 
de Seattle en abril de 1962.
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Arriba: En el Museo Burke de Seattle, una 
réplica de la columna tótem Haida atrae a 
los visitantes. 
Abajo: El viaducto Alaskan Way de dos pisos 
conecta el muelle y el centro de Seattle. 

D.C. (el distanciamiento de estos lugares es tanto físico como mental), no 

tienden a prestar mucha atención a las modas o las opiniones de otros, sino 

que van tras sus propias visiones singulares. Pienso en personas como Bruce 

Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles de finales de la década de 1940; 

el dramaturgo August Wilson; artistas como Jacob Lawrence y George 

Tsutakawa y escritores como Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy 

Egan, Theodore Roethke y su estudiante David Wagoner (el asesino en serie 

Ted Bundy una vez tomó uno de sus talleres de poesía). Jonathan Raban, 

inmigrante de Inglaterra, captura a la perfección el ambiente de esta ciudad 

ávida por la literatura:

“Había algo en la disposición del paisaje, las luces y los colores 

cambiantes de la ciudad. Había algo. Fue difícil lograrlo, pero este algo fue 

un regalo misterioso que Seattle les obsequió a todos los inmigrantes que se 

interesaron por verla. Sin importar de donde provengas, Seattle extrañamente 

se siente como el hogar... Es una ciudad extraordinariamente suave y dócil. 

Si has ido a Nueva York o Los Ángeles o incluso a Guntersville (Alabama), 

tuviste que acoplarte a un lugar cuyas exigencias son difíciles y explícitas. 

Tuviste que aprender las normas escolares. Sin embargo, las personas que 

han venido a Seattle de alguna manera pudieron fundirse en la imagen de un 

hogar, acomodando la ciudad alrededor de sí mismos como si fuese muchas 

almohadas en una cama. Un día despiertas para encontrar cosas tan cómodas 

y familiares que sin problema podrías creer que naciste aquí”.
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En otras palabras, este es un ambiente ideal para desarrollar la 

innovación, el individualismo y el espíritu creativo. (Estas palabras 

probablemente estén en alguna parte de la misión de Microsoft, que en 1997 

me envió por dos semanas a Tailandia para escribir sobre “La percepción 

asiática de la belleza” y cuyo campus solo queda a 25 minutos en automóvil de 

mi casa). Tan solo al otro lado de nuestras ventanas encontramos un escenario 

idílico y majestuoso que eclipsa todos nuestros escritos sobre él y que ha 

vivido antes y vivirá después por mucho tiempo. Las montañas se elevan a más 

de 4.000 metros sobre el nivel del mar. Hay bosques espléndidos, empapados 

por la lluvia, tierras desérticas sin árboles, lagos glaciales, cerca de 3.000 

especies de plantas nativas y cientos de islas en el estrecho de Puget: un paisaje 

envolvente, espléndido y prolífico plasmado en un enorme lienzo, un paisaje 

que a los artistas nos gustaría plasmar en nuestros lienzos pequeños. De esta 

manera, siempre me ha parecido adecuado que el Sea-Tac fuese uno de los 

primeros aeropuertos de Estados Unidos en destinar un salón específicamente 

para la meditación. (Después de viajar a través del estrecho de Puget o de 

visitar el muelle de la plaza Pioneer, necesitas sentarte en silencio por un 

momento y degustar la encantadora conmoción de tanta belleza).

La diversidad geográfica del noroeste del Pacífico, su sobrecogedora 

magnitud y nuestro rincón liliputiense bajo la sombra de un monumento 

colosal como Beacon Rock en el río Columbia o el majestuoso monte Rainier 

somete el ego de cualquier persona de la forma más provechosa. Me lleva a 

pensar en mi lugar de origen como uno de las innumerables criaturas de una 

gran mancomunidad de seres que incluye el lince canadiense, el gato montés, 

el lagópodo coliblanco y la codorniz. Nunca deja de aplacar mi sentido de 

autosuficiencia. Me lleva con facilidad a un sentimiento de admiración y 

respeto por este mundo inmensamente rico y de misterios inherentes en el que 

por fortuna me encuentro.

Arriba a la izquierda: El majestuoso monte 
Rainier se alza por encima de las aguas 
del estrecho de Puget. Arriba: Los montes 
Olympic son el escenario de uno de los 
transbordadores del estado de Washington 
que emerge de un banco de niebla cerca de 
la isla Bainbridge. Arriba: Espectadores de 
ballenas cerca del Parque Estatal Lime Kiln en 
la isla San Juan, Washington, divisan tres orcas 
que salen a la superficie.

Los viajeros disfrutan de un escenario 
moderno en el aeropuerto Sea-Tac  
(Seattle-Tacoma) de Seattle.
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Si te detienes, por ejemplo, en la isla Orcas, podrás ver ballenas saltando 

en medio de las olas esmeraldinas, y el aire circundante de las islas es tan 

diáfano, tan limpio que con cada respiración sientes una especie de bendición. 

Esta experiencia en el Noroeste me ayuda a contemplar largamente los 

problemas efímeros de la vida. ¿Necesito agregar esto a la oportunidad de 

apartarme del ritmo frenético y las preocupaciones de la vida de la ciudad 

siempre que uno desee un estímulo del arte, la filosofía y la contemplación 

espiritual? Todas estas actividades introspectivas son enriquecidas por 

la atmósfera de niebla y meditación evocada por la característica más 

mencionada sobre el Noroeste, la lluvia, así como por el aire de la noche 

húmeda que motiva el brillo de una partes de la geografía y la bruma, el 

efecto de esfumado de otras partes, desde noviembre hasta febrero, en una 

atmósfera que es la expresión perfecta del ambiente perturbador e interno 

de la imaginación creativa. Cuando niño crecí en Illinois y paleé nieve. Aquí, 

se podría decir, que paleamos lluvia, pero con un clima como éste es fácil 

quedarse adentro, leyendo y escribiendo hasta la primavera.

Arriba: Barrio tranquilo de Seattle. Abajo 
a la izquierda: En el Parque Olímpico 
de la Escultura de Seattle, la escultura 
“Typewriter Eraser, Scale X” (Borrador 
de máquina de escribir, escala X) de casi 
6 metros de altura, creada por los artistas 
Oldenburg y van Bruggen aparece a la vista 
del tránsito en circulación. 
Abajo a la derecha: “Thunderbird Mask and 
Regalia” (Máscara y atuendos del Pájaro 
Trueno) es parte del arte nativo de la costa 
noroccidental de Estados Unidos y se 
exhibe en el Museo de Arte de Seattle.
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Como inmigrante de Seattle, al igual Raban, y practicante del 

budismo, aún después de vivir aquí durante más de la mitad de mi 

vida, no doy por sentado el don de esta belleza ni del espacio para 

expandir mi espíritu y mi cuerpo. No lo digo metafóricamente. 

Enseñé kung-fu durante 10 años en el Centro Comunitario de 

Phinney, y compartí este espacio con clases de yoga, y alguna vez 

entre nuestros estudiantes había un científico, un arquitecto, un 

profesor de la Universidad de Washington y un monje Zen. Mi 

esposa, Joan, nació y se crio en la parte sur de Chicago, en un 

complejo de viviendas subvencionadas llamado Altgeld Gardens, en 

ocasiones violento; afortunadamente crie mis hijos allí. Con toda 

justicia pueden llamar hogar a este sitio, descrito con exactitud 

como una “ciudad de vecindarios”. Hace dos años en Capitol Hill, 

nuestra hija, Elisheba, artista conceptual, abrió la galería y café Faire, donde se 

presentan programas de jazz y, en ocasiones, noches de poesía pregrabada o en 

vivo, así como exhibiciones de arte y actos de comedia realizados por el talento 

joven del sector. Faire es donde paso el tiempo en estos días, impartiendo 

mis clases y reuniéndome en citas en medio de una atmósfera vibrante 

(heterosexuales y homosexuales, estudiantes y góticos) que me recuerda la 

vitalidad creativa y despreocupada de Berkeley a finales de la década de 1960.

Porque Seattle, sin importar qué más sea, parece un lugar donde 

prosperan los jóvenes, solteros, iconoclastas y de mente abierta. Recuerdo las 

palabras de Gardner tres décadas atrás e imagino que habría dado este mismo 

consejo hoy. El reverendo Samuel McKinney, quien fuera pastor de la iglesia 

bautista Monte de Sion, la iglesia afroestadounidense más grande de la región, 

fue compañero de clase de Martin Luther King Jr en el Colegio Universitario 

Morehouse y lo invitó a Seattle en 1961. El 12 de marzo de 2007, el condado 

King (donde vivo) cambió su logotipo oficial de una corona imperial a una 

imagen del gran líder de los derechos humanos; así Martin Luther King se une 

al jefe Sealth (Seattle), que representa a la ciudad, y a George Washington, ícono 

del sello estatal.

Si viviese en nuestros tiempos, King no podría describir el noroeste del 

Pacífico como la Tierra Prometida, pero creo que se sentiría complacido de ver 

cómo los ciudadanos de Seattle, por muy imperfectos que podamos ser, nos 

esforzamos por cumplir su sueño de una “comunidad amada” en una ciudad que 

se posa al borde del extremo occidental del país.

Derechos reservados © 2008 por Charles Johnson. Originalmente apareció en la revista 
Smithsonian, Septiembre de 2008. Reimpreso con la autorización de Georges Borchardt, Inc., 
en nombre del autor

Arriba: Persona trota ante el panorama 
urbano del centro de Seattle. Medio a 
la derecha: Compradores frecuentes 
del famoso mercado Pike Place. Abajo: 
Compradores exigentes seleccionan entre 
un surtido de frutas y vegetales frescos en el 
mercado Pike Place.
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por Thomas Mallon

Thomas Mallon’s es autor de siete 

novelas, entre ellas “Henry and Clara”, 

“Bandbox” y “Fellow Travelers”. También 

es autor de libros sobre diarios, plagio 

literario y cartas. Sus trabajos  se 

publican en las revistas The New Yorker,  

The Atlantic Monthly, The New York 

Times Book Review y otros periódicos y 

revistas. Thomas Mallon es actualmente 

director del programa de literatura 

creativa en la George Washington 

Unversity Review.

Alos escritores estadounidenses tienen un larga, aunque 

intermitente, historia de “trabajar para el gobierno” por algún 

tiempo. Franklin Pierce, el no muy afortunado decimocuarto 

presidente, nombró a su amigo Nathaniel Hawthorne cónsul de 

Estados Unidos en Liverpool, en recompensa por haber escrito 

la biografía para la campaña presidencial de Hawthorne. El poeta Archibald 

MacLeish fue bibliotecario del Congreso en la época del “New Deal” y la 

Segunda Guerra Mundial, y Arthur M. Schlesinger Jr. pasó de Harvard a la 

Casa Blanca, donde fue consejero de John F. Kennedy.

Mi trabajo no me ha llevado a tan altas altas esferas como las que 

frecuentaron estos caballeros, pero como escritor que vive en la ciudad-

empresa que es Washington,  puedo decir que me sorprendió grandemente 

cuando, durante un período de tiempo relativamente corto, me encontré 

trabajando para esa empresa. Durante mi breve paso, como vicepresidente 

de la  Fundación Nacional para las Humanidades (National Endowment for 

the Humanities (NEH)), me dirigía todos los días por la mañana al edificio 

en 1100 Pennsylvania Avenue,  la antigua estafeta de correos de Washington, 

construida en la década de 1890 y actualmente sede de la NEH y la Fundación 

Nacional para las Artes (National Endowment for the Arts).

La vieja estafeta de correos es un imponente edificio, con gruesos arcos 

de estilo románico y una y torre con reloj del mismo estilo, que se puede ver 

desde la orilla opuesta del Potomac. Me temo que me gustaba más el edificio 

que mi trabajo, e incluso ahora, de vez en cuando echo de menos mi oficina, 

en el quinto piso, de estilo Reina Victoria tardío.  El revestimiento de madera 

de las paredes hasta la mitad de su altura, una antigua ventana con cristales 

esmerilados,  los pesados pomos de latón que decoraban las puertas, y una 

gran bandera detrás del escritorio, prestaban un tono operático a mis nunca 

terriblemente apremiantes responsabilidades. Estuve allí poco más de un 

año, lo suficiente para enterarme de que el primer ocupante de esta enorme 

oficina fue el superintendente del incremento de tasas del Servicio de Correos 

de Estados Unidos ,durante la presidencia de William McKinley. Según tengo 

entendido, iba a casa todas las noches, igual que yo, a trabajar en su novela.

Washington ha sido para mi, no tanto la escena del trabajo cotidiano, 

como un parque temático para la imaginación. Varias de mis novelas se 

desarrollan en las calles de la ciudad y a través de su historia, que es siempre 

un asunto local y un asunto nacional. El asesinato de Abraham Lincoln fue 

una catástrofe nacional, pero también lo fue personal para el comandante 

LA CIUDAD CAPITAL,  
SEGÚN UN ESCRITOR

El Capitolio de Estados Unidos, en 
Washington D.C. tiene un domo central 
y una rotonda con dos alas. Enfrente: La 
Casa Blanca ha sido en Estados Unidos la 
residencia de 42 presidentes y sus familias. 
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Henry Rathbone y la señorita Clara Harris, los novios comprometidos que 

compartían el palco del Teatro Ford con el presidente y Mary Lincoln el 

14 de abril de 1865. La presencia de Henry y Clara en el lugar del asesinato 

ensombreció toda su vida de casados, que terminó en 1883 con otro asesinato, 

el de Clara a manos de su marido. Durante la mayor parte de sus desdichados 

años juntos, vivieron en Lafayette Square, cerca de donde, a finales del 

siglo XIX, también residieron Henry Adams, uno de los observadores más 

mordaces de la ciudad, y John Hay, otro literato que trabajó intermitentemente 

en el gobierno, en una ocasión como secretario personal de Lincoln y, mucho 

más tarde, secretario de Estado de Theodore Roosevelt.

Todos los años, mi pareja y yo celebramos la cena de Navidad en el 

Hay-Adams Hotel, construido a finales de la década de 1920, en el lugar que 

ocuparon las casas de estos dos personajes.  De camino al hotel y después de 

la cena, solemos acercarnos a ver el  árbol de Navidad  en el jardín de la Casa  

Blanca,  mansión asentada en el centro de la ciudad, del mismo modo que solía 

asentarse la casa del dueño de la fábrica sobre una colina en otras ciudades-

empresa. En algún momento durante el paseo, me detengo a contemplar el 

lugar en el que se levantaba la vieja casa de los Rathbones, y pienso en esas dos 

sombrías vidas que he tratado de reconstruir en una de mis novelas hace cerca 

de 15 años.

Solo 10 manzanas — a duras penas suficiente distancia para digerir una 

cena de Navidad — separan  Lafayette Square del lugar donde resido en Foggy 

Bottom. Mi casa está en el “distrito histórico”,  parcela en la que se levantan 

pequeñas viviendas construidas en la década de 1890, cuando los almacenes, 

las obras del gas y las cervecerías ocupaban las zonas circundantes.  Ahora,  

las casas casi desaparecen al lado de los edificios de apartamentos, 

dependencias universitarias y el Centro de Artes Escénicas John F. Kennedy, 

Arriba: La luna llena ilumina a tres lugares 
importantes en  Washington DC. Al frente 
está el Monumento a Lincoln, al centro el 
Monumento a Washington y al fondo el 
Capitolio de Estados Unidos. Abajo: Una 
vista aérea muestra el Monumento a Lincoln 
y el parque que lo rodea.  
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que resplandece de noche con la misma luz blanca que baña el Lincoln 

Memorial, a corta distancia.

El más inverosímil edificio, y superviviente, en Foggy Bottom, es el 

antiguo Observatorio de la Marina de Estados Unidos., infausto proyecto del 

presidente John Quincy Adams, erigido en los insalubres bancos  pantanosos 

del río Potomac, envueltos en la bruma, en los años de 1840. Dedicarse a  la 

astronomía en aquel lugar era lo mismo que cultivar orquídeas en el Ártico 

o esculpir figuras de nieve en las orillas del Amazonas: los astrónomos 

con frecuencia tenían que irse  a casa temprano porque sus telescopios 

no podían traspasar la niebla.  Y gracias a los mosquitos, que medraban 

en el río, caían víctimas de la malaria  con más frecuencia que el resto de 

los washingtonianos.  Y, sin embargo, el verano de 1877, los astrónomos 

consiguieron hacer el sensacional descubrimiento de que Marte tiene  

dos lunas.

 A este gran descubrimiento contribuyó el uso por el Conservatorio 

de “ordenadores” — mujeres encargadas de hacer los cálculos matemáticos y 

librar así a los astrónomos de lo que hubiera sido para ellos una pesada carga.  

Fue a uno de esos ordenadores, o al menos, a una representación ficticia de 

ellos, al que decidí  llamar Cynthia May — principal personaje de una novela  

mía titulada Two Moons (Dos lunas). Me imaginé a Cynthia como una muier 

que vivía en una pensión en la calle F, y sobrevivía a duras penas, como 

parte del nuevo ejército de empleados que después de la Guerra de Secesión 

vino a engrosar las filas del gobierno y el censo de Washington— de hecho, 

en cantidad suficiente para hacer que Washington pareciera una verdadera 

ciudad por primera vez.

Después de este descubrimiento, los washingtonianos acudieron en 

tropel al Observatorio para ver las lunas de Marte, espectáculo que ofrecía un 

alivio celeste a las usualmente brutales temperaturas veraniegas. Abraham 

Lincoln había buscado  un consuelo cósmico más profundo cuando visitó 

la cúpula del Observatorio para ver la estrella Arturo, un mes después de 

Tope izquierda: La tecnología interactiva 
permite explorar tesoros históricos, como 
estos niños en una exposición en la Biblioteca 
del Congreso. Tope: El edificio del Old Post, 
el antiguo correo de Washington D.C., 
fue salvado de la demolición por un grupo 
dedicado a la preservación. Centro: Los niños 
miran por las ventanas del elevador luego 
de visitar la torre del reloj en el edificio del 
Old Post. Arriba: Una escultura clásica con 
columnas adorna el frontón del edificio del 
Capitolio de Estados Unidos. 
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la matanza de Gettysburg, y  yo mismo todavía puedo ver la cúpula (ahora, 

sin telescopios) bajo los rayos del sol, cuando paseo en bicicleta por la orilla 

del Potomac del lado de Virginia, para hacer trabajar a mis pulmones. Los 

vecinos de Washington ya no tienen que temer a la malaria, pero el asma es 

frecuente aquí, y a mi me hace sufrir lo suficiente para sentirme más nativo 

que trasplantado. Una alta incidencia de esta afección puede ser el precio 

que pagamos por una ciudad espectacularmente floral; al llegar abril, cuando 

florecen los cerezos, hay más turistas que cabilderos.

Sin habérmelo propuesto, he escrito una tetralogía ficticia de 

Washington, algunos de cuyos locales son visibles, o casi visibles, desde 

mi propio jardín. Si usted sale del Observatorio y cruza la calle 23, llega al 

Departamento de Estado, más o menos lo que yo  hice cuando terminé Two 

Moons y empecé a escribir Fellow Travelers, novela que se desarrolla en ese 

mundo del  gobierno durante la década de 1950. Mi actual  preocupación 

— los sinuosos edificios del complejo de Watergate— se pueden ver desde la 

ventana de mi estudio. Ya en  1972, las oficinas del Comité Democrático 

Nacional fueron objeto de allanamiento y el resto, como se suele decir, es 

historia, en este caso ficción histórica.

La ondulante fachada de los edificios , en un tiempo ultramoderna, 

aparece ahora ligeramente desconchada y anticuada, de igual modo  que en la 

actual era digital, las cintas magnéticas, meollo del escándalo de Watergate, 

nos parecen ahora tan raras como el pergamino. Pero los edificios siguen 

siendo, como el Capitolio y el monumento a Washington, centro de atención 

de los turistas.  A veces, se puede ver a turistas posando ante ellos para 

fotografiarse con los brazos en alto, haciendo con las manos el  gesto de la 

victoria del presidente Nixon. Los vecinos de Foggy Bottom suelen ir al 

Watergate a hacer compras en el supermercado o la farmacia de la planta 

baja; pero aparte de eso, no le prestan más atención que los neoyorquinos a la 

estatua de la Libertad o al edificio del Empire State.

Yo mismo tengo algo de neoyorquino. Todos los meses paso unos pocos 

días en un apartamento que tengo en lo que, incluso ahora, llamo  “la ciudad”, 

un mundo urbano totalmente distinto — comprimido y desprovisto de 

Tope izquierda: A fines de la década de 1940 
el edificio Harry S. Truman se convirtió 
en sede del Departamento de Estado de 
Estados Unidos. Arriba: Una vista aérea 
de la ribera de Georgetown muestra la 
diversa arquitectura en esa antigua zona de 
Washington D.C. 

El local Ben’s Chili Bowl tiene fama mundial 
y es un lugar obligado para comer para los 
visitantes que llegan a Washington.
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árboles— del que tenemos en Washington. En Manhattan, los novelistas son 

tan comunes como los camareros aspirantes a actores; en Washington, somos 

ligeramente exóticos. Aquí, si le presentan a usted  como escritor, supondrán 

que es comentarista político.

Las dos ciudades son distintas en múltiples aspectos, importantes 

unos e insignificantes otros. En Nueva York, los hoteles se han trasformado 

con frecuencia en apartamentos, mientras que en Washington, el cambio 

más frecuente suele ser a la inversa. Una  persona que llega a Manhattan por 

avión, lo ve surgir del cerco de suburbios edificados en terrenos bajos como 

un asombroso Everest, pero a Washington se llega como al terreno de juego 

de un estadio.  Con sus edificios de poca altura, la capital está quedando 

empequeñecida por los condominios de sus afueras y alrededores. El 

aeropuerto Reagan National está muy cerca del centro de la ciudad, pero aun 

así, está en el estado de Virginia. Washington puede ser el centro de gobierno 

del país y “la capital del mundo libre”,  pero apenas alcanza a figurar en la 

lista de las principales ciudades de Estados Unidos. Por volumen de población 

ocupa el 27º lugar, justo por delante de Las Vegas (otra ciudad-empresa).

La crítica retórica de Washington está  siempre de moda. John F. 

Kennedy se burló de su “eficacia sureña y encanto norteño”, sarcasmo que se 

hizo famoso, y los políticos contemporáneos no se olvidan de recordar a los 

Tope izquierda: El edificio administrativo 
de la Institución Smithsoniana, conocido 
como “El Castillo” está en el Paseo 
Nacional de Washington. Tope arriba: El 
Museo de Historia Natural, uno de los 
lugares más populares del Smithsonian, 
festejó sus 100 años en 2004. Arriba: El 
espaciosos Museo Nacional del Aire y el 
Espacio tiene muchos aviones y aparatos 
espaciales históricos. Abajo: El Centro de 
Artes Escénicas John F. Kennedy, que  en 
la imagen brilla en el atardecer, presenta 
obras de ballet y teatro, programas 
culturales y acontecimientos especiales.  
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electores que ansían ir “más allá del Beltway”, donde, según el sentir popular, 

las ideas son más claras y los valores más sólidos. Pero los residentes de la 

ciudad, acostumbrados a ver el continuo trasiego de presidentes y dirigentes 

parlamentarios, se sienten generalmente satisfechos de su ciudad. El gobierno 

del Distrito de Columbia los últimos años ha ido perdiendo su fama de 

corrupto, y las secuelas de los disturbios de 1968, a raíz del asesinato de 

Martin Luther King, en su mayor parte no han dejado rastros visibles en la 

ciudad. Incluso en plena recesión, el panorama de la ciudad está festoneado de 

grúas de la construcción.

El tramo de la avenida Pennsylvania que pasa por delante de la Casa 

Blanca ha estado cerrado al tráfico rodado incluso antes del 11 de septiembre, 

y el tráfico, ya de por sí desquiciado, en una ciudad de calles paralelas 

interceptadas por diagonales y círculos, nunca se ha recuperado. No obstante, 

la vía peatonal que ahora bordea la Casa Blanca ha hecho que ese edificio 

parezca estar más cerca de lo que solía estar. Cuando los turistas  vienen a 

Washington, les gusta ver no solo la  Casa Blanca, sino también las oficinas de 

sus senadores y representantes, ya que  cada uno de esos lugares es una especie 

de pied à terre. Los ciudadanos que viajan a Washington pueden afirmar,  

como se dice de Nueva York:  “está  bien para visitarlo, pero no me gustaría 

vivir allí”, y sin embargo, lo dicen con cierto orgullo, al saber que, por poderes 

democráticos — gracias a la Constitution — viven aquí.

Tope: Las flores del cerezo adornan los 
alrededores del Monumento a Jefferson 
en Washington, donde mucha gente pasea 
en bote durante la primavera. Arriba: 
Como parte del Recordatorio del Dia del 
Padre, cada junio al año, un hombre coloca 
rosas en el Monumento a los Veteranos 
del Vietnam, en honor de los padres que 
murieron en servicio durante las guerras en 
Vietnam y en Iraq. 
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