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PRESENTACION

s de tres cuartas partes de la poblacion de Estados Unidos

vive en una ciudad. En esta nuestra era de globalizacién,

se puede caer en la tentacién de decir que la experiencia

de vida es igual en todos los entornos urbanos: los mismos

rascacielos, trenes subterraneos, cadenas de tiendas; la
misma densidad de construccién y de humanidad; la misma sensacion de
urgencia y determinacién. Los ensayos incluidos en esta colecciéon evidencian
lo desacertada que seria esa suposicién al presentar la tierra de ensuefo
que es Los Angeles para John Kellerman, el despertar animado del Miami
que describe Edna Buchanan, las barriadas de mediados de siglo pasado del
querido Brooklyn de Pete Hamill, los viaductos embrujados del barrio Pilsen
del Chicago de Stuart Dybek, la belleza natural y la diversidad humana que
hay en el Seattle de Charles Johnson, y los mitos presentes y pasados del
Nueva Orleans de Richard Ford. Todos sus recuerdos y reflexiones evocan en
nosotros la experiencia rica y inica que es la vida en el medio urbano,
y la manera en la que nuestra imaginacion, nuestra identidad y nuestra
historia literaria se entremezclan con las calles, edificios, olores y sonidos
de una ciudad.

Las ciudades son una invencién de nuestra mente, que creamos bien sea
antes de conocerlas o cuando ya nos desesperan, y a base de los datos aislados
que recogemos, de las historias que nos cuentan y de los autores que hemos
leido. Fue as{ como David Bottoms, cuya nifiez transcurrié en un pequefio
pueblo del sur, dio vida a una Atlanta cosmopolita y Steve Stern redescubri6
su Memphis natal a través de las fabulas a lo Bashevis-Singer de los judios
inmigrantes. El Boston que nos presenta Carlo Rotella es una ciudad poblada
de fantasmas que descubre en sus recorridos nocturnos, donde se coexiste con
garzas y coyotes, y donde los nombres de ciudadanos ya muertos adornan los
parques y muelles como recordatorio de hechos banales
y de hazafias. El Baltimore de Jonathan Yardley es una
conversacion literaria entre el pasado y el presente,
empezando con Edgar Allan Poe hasta Anne Tyler.

La ciudad sélo existe en funcién de su relacion
con cada persona. Las ciudades desbordan de vidas y
esa es, precisamente, la causa por la que carecen de vida
propia o de realidad objetiva. No se puede decir que
el Nueva York de Donald Trump es mds o menos real
que el Nueva York del vendedor ambulante oriundo de

Karachi. Es por ello que nuestra imaginacién es nuestra

Atlanta
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Unica llave al corazén de la ciudad. Una experiencia

particular puede dar al traste con cualquier generalizacion.

Aquello que se tiene por cierto puede ser refutado, lo que
no quiere decir que sea falso. Ello es lo que hace que el
entorno urbano sea muy liberador, no sélo porque es la
invencién personal de cada uno de nosotros, sino porque
hace posible nos reinventemos, un tema recurrente en los
ensayos que se presentan a continuacion.

Ser parte de una ciudad es, por consiguiente, una
cuestion de eleccién. La ciudad acoge por igual al més
indiferente que al mas ferviente converso, al hijo adoptado
que al natural del pueblo, al mas compenetrado que al
mds distanciado; a todos por igual. Lo contrario sucede en
los pueblos pequenos, donde el desarraigo y el desafecto
te aislan (en una entrevista del 11 de abril de 2010 en
The Observer, Lorrie Moore recuenta en tono jocoso su
experiencia en su pueblo adoptivo de Madison, Wisconsin

: “Algunas personas consideraban que era criticona. Si

escribes desde la perspectiva de un forastero, no pasa nada.

Pero, después de hacerlo, tienes que salir de alli. Ese fue
mi error, no irme del pueblo”. ) En cambio, la ciudad es
por su naturaleza como el amante perfecto, se entrega sin
condiciones, y mientras mas le pides, mas te da.

Sin embargo, y a pesar de su cardcter mudable,
cada ciudad tiene su propia personalidad, sus cualidades
Unicas y su ambiente. El sabor de su aire, la amplitud de

sus calles, el ruido de la circulacién de los automoéviles, su

Chicago

historia, sus piedras, las conversaciones que se oyen por
casualidad; la ciudad estd compuesta de cosas concretas
que nuestra imaginacién no puede hacer desaparecer. De
una manera misteriosa, cada uno de nosotros encuentra
la ciudad de su vida, aun cuando le tome tiempo (como le
sucedié a Edna Buchanan con Miami) o regrese al lugar
de donde crefa haber escapado (como le pasé a Steve
Stern con Memphis).

Yo, por ejemplo, vivo ahora en Cambridge,
Massachusetts, aunque suelo decir que vivo en Boston.
Durante varios afios, después de regresar a Estados Unidos
de mi estancia en el extranjero, vivi en Washington, D.C.
Durante ese periodo, de 1995 a 2003, me sentia a disgusto
en la ciudad, como en un exilio. No me sentia parte de la
ciudad, pero tampoco queria ser parte de ella. Durante
todos los afios que alli residimos (por motivos de trabajo
de mi marido y no del mio), miraba a mi alrededor e
imaginaba que todos los demds pertenecian a la ciudad,
ya fuera porque estaban en la politica o porque eran del
sur o porque habitaban en ese feliz estado donde se es
parte de la ciudad, sin realmente serlo, algo muy propio de
periodistas o diplomaticos destinados a un lugar por un
plazo fijo en puestos de trabajo que implican una cordial
pero a la vez distante convivencia con la ciudad.

Durante esos afios, vivi primero enamorada de
Nueva York, mi amor inalcanzable y no correspondido

(donde nunca he vivido, aunque he escrito una novela

Houston

Los Angeles
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que tiene lugar alli para consumar mi pasién), corriendo
para alla cada vez que podia quedarme con amigos y
solicitando puestos de empleo que nunca aceptaria.
Cuando finalmente me cansé de Nueva York, dediqué el
resto de mi tiempo en Washington a planificar mi escape.
A instancias mias, nos retiramos primero a una colonia de
artistas en Francia y luego pasamos tres meses en Parfs.
Acepté un puesto como profesora en Tennesse durante
un semestre tras lo cual, a regainadientes, me llevé a mi
marido al este de Massachusetts, donde pasamos dos afios
sin desvincularnos definitivamente de D.C., pues habiamos
alquilado nuestro querido apartamento en Adams Morgan,
localizado detrds del lamentablemente célebre hotel
Hilton, donde solia nadar felizmente seis meses del ano. (Y
uso la palabra querido al hablar del apartamento, porque
aunque oficialmente no me gustaba vivir en Washington,
con el paso del tiempo, nos habifamos hecho una vida
allf que disfrutaba). Después de Massachusetts pasé
un semestre en Ohio, luego regresamos a Washington
para vender el apartamento, dar una dltima nadada y
emprender camino hacia el norte, a principios de un
caluroso septiembre, en nuestro cargado camién U-Haul.
Si Washington fue la inestable relacién de mis afos
treinta, Boston ha resultado ser el matrimonio avenido de
los cuarenta. Estudié en un internado aqui hace muchos
afios con la consecuencia de que en mi vida tengo ahora
trato con conocidos, pero que no llega a la amistad. Me
reencuentro con antiguas compafieras que hace tiempo no
vefa en la peluqueria, en el parque, y tras alegrarme de ver
que adn respiran, sigo mi camino. Una vez mas ha sido el
trabajo de mi marido el que ha determinado el lugar donde

vivo, pero ya no siento ningiin resentimiento, disfruto de

Memphis Miami

ir y venir a mi antojo, de coquetear con otras ciudades

e imaginar otra vida, pero siempre con la seguridad

de que somos, en definitiva, felices, y que la ciudad, si
bien no me apasiona, es complicada, bella e interesante,
bendecida con grandes obras de arte y mdsica gloriosa,
con islas secretas, con un rio resplandeciente, con playas
y montaias cercanas, y con un desbordado nimero de
personas fascinantes , muchos de ellos jévenes debido a las
incontables universidades. Es una ciudad cuyo pasado es
mads ilustre que su presente, y ello da una sensacién

de alivio y relajacién. En este sentido, se siente

como Amsterdam.

Me siento fuera de sitio por muchas razones: no soy
natural de aqui, no suelo participar en las tradiciones de
la ciudad o de su gente, me mantengo lo que llamo una
actitud profesional y desvinculada, y discurro por la bella
superficie de la ciudad como un barquero sobre el agua
de un estanque. Me maravilla el apego sincero de mis
hijos por este lugar, el inico que han conocido bien. Me
encanta que sientan que pertenecen a esta ciudad, algo
que yo nunca he experimentado, ni experimentaré. Le
agradezco eso a Boston.

La pregunta que me hago es, si se hubiera invertido
el orden de las ciudades, si hubiera experimentado a
Boston con la impaciente reticencia de cuando tenfa
treinta afos y hubiera acogido a Washington como hogar
para mi familia, si no de mi corazén, ;como hubieran
influido las ciudades sobre mi experiencia de vida y cémo
la habria condicionado yo? El Washington que guardo
en mi memoria es aquel que forjé mi ser en ese momento
de aspiraciones, desencantos y esperanzas, y de tantas

otras cosas. Pero, también es cierto que me sentfa ajena

Nueva York

Nueva Orleans
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a lafloray ala fauna de esa ciudad (el gran magnolio de
brillantes hojas que se erguia frente al apartamento,

los frondosos y hiumedos recovecos del parque natural
de Rock Creek, las cucarachas que plagaban las noches
de verano en la calle 19, las ratas que danzaban sobre
sus patas traseras en el césped frente al edificio de
apartamentos), las condiciones del tiempo (los abundantes
aguaceros, el calor africano), el movimiento somnoliento
de sus habitantes, los virajes casi en el aire de los
destartalados taxis alo largo de las anchas calles vacias,
el sonoliento centro de la ciudad con sus monumentales
edificios blancos. Todo era extrafio para miy todo era
agravado por mi distanciamiento.

Una ciudad esta hecha de mitos, pero también de
plantas, animales y ladrillos. En Boston, he descubierto los
mapaches y los zorrillos, como los de mi nifiez en Canada,
y hasta las estaciones del aio reflejadas en los arces, desde
el brote de sus hojas hasta la mudanza de color que es
clave de su despliegue otonal, guardan algo familiar para
mi dentro de su particularidad. La manera en la que los
rayos de sol caen en determinado dngulo, la luz friay
diafana del invierno, el verde claro de la mafiana estival,
la bruma que envuelve como el amor, todo encuentra eco
en mi memoria y, solo por ello, me hacen feliz. Existen
fantasmas en las ciudades como los que menciona Carlo
Rotella en su ensayo sobre Boston, pero para mi también
existe el fantasma de mi yo adolescente, de la joven vestida
con ropa algo gastada de segunda mano y corte de pelo
disparejo que recorre los Jardines Publicos y la calle
Newbury Street con la pandilla de chicas, tomando café
y fumando cigarrillos de clavos de especia en Harvard

Square, jugando a ser adultos, tomando mi primera

Washington, DC

bocanada de libertad. Ya no me molesta mucho ese
fantasma, pero afianza mi seguridad de que esta ciudad es
un lugar real.

En su novela, En busca del tiempo perdido, Marcel
Proust escribe sobre el paisaje campestre de los paseos de
su niflez que “constituyeron por siempre jamas para mi
la imagen de los paises en los que me gustaria vivir”. Y
anade: “ya sea porque la fe creadora estd agotada en mi
o porque la realidad tan sélo se forma en la memoria, las
flores que se muestran hoy por primera vez no me parecen
flores de verdad”. Para que un lugar, y en particular para
que una ciudad cobre vida, hay que poner nuestra fe en
ella, en su realidad y en su relevancia. No es suficiente
ser un turista que observa indiferente sus plazasy
callejones. Hay que dar paso a sus mitos o, por lo menos,
a los tuyos propios. Qué muchas son las oportunidades
que nos proporciona este pais para poner nuestra fe en
los diferentes ritmos y realizaciones, en las abundantes y
diversas realidades, y en los suefios que se guardan sobre
una extensiéon que va desde desde Seattle hasta Houston,
y desde Boston hasta Los Angeles. Los ensayos en esta
edicién son testimonio de la diversidad de vidas concretas
e imaginadas que abundan y se desbordan en cada esquina,

y de la agudeza e ingenio de cada mente.
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LA POESIA EN LOS PUENTES

n una ocasién le preguntaron a Robert Penn Warren, autor que
nacié y crecié en Guthrie, Kentucky, si se consideraba un escritor
sureno. Su respuesta fue, ;Qué otra cosa podria ser? Con ello
queria decir que el lugar de su nacimiento y nifiez habfa moldeado
su personalidad de una forma definida e inamovible. Cada
interaccién suya con el mundo estaba influida por la historia y por el c6digo
social de su regién. No es que siempre se sintiera orgulloso de esa historia
o que siempre estuviera de acuerdo con ese cddigo, pero su vida no era
independiente de ambos.

El sur estd plagado de una serie de ideas falsas que tienen personas de
otras partes del mundo, por lo que todo escritor que haya nacido por debajo
de la linea de jurisdiccién de Mason-Dixon tiene que, eventualmente, hacer
las paces con el mito y la realidad que es “El Sur”. Ello supone hacer frente
a verdades inquietantes sobre la intolerancia, la violencia y la explotacién
racial. No obstante, vale la pena recordar que estos defectos humanos no
son exclusivos de nuestra regién. El razonamiento més empleado versa
sobre los terribles pecados de su pasado y su presente, aunque tiene buenas
virtudes que lo caracterizan. No cabe duda de lo primero, pero lo mismo se
puede decir de cualquier otra parte del mundo. Lo que distingue al sur de
Estados Unidos es el hecho de que perdié una guerra que se libré6 mayormente
por faltas de conducta moral imposibles de corregir. Este me parece un
argumento particularmente convincente cuando se mira la obra de sus
escritores. El sur es una regién con un corazén herido que siempre va en
pos de la trascendencia. Cuando la herida es cultural, las personas tienden a
buscar remedio en la religién o en el arte. La aplicacién més amplia de esta
deduccioén es que el sur de la posguerra civil se ha convertido en una tierra de
predicadores y poetas.

Es inevitable que a cualquier autor que se presente en puiblico
le pregunten cémo €l o ella se hizo escritor. A todo escritor del sur le
preguntaran cémo el lugar de su nifiez ha influido sobre su obra. He
reflexionado sobre estas preguntas porque siempre han sido un enigma para
mi. Creci en los afios 50, a los pies de las montafias del norte de Georgia y
nada hubo en mi familia o en mi comunidad que me hiciera pensar que algiin
dfa yo vaya a escribir una palabra en una pagina.

No provengo de una familia de lectores. Ni una sola vez durante mi
nifiez observé que uno de mis padres leyera un libro por mero placer. No era
gente de libros. Eran hijos de la Gran Depresién y trabajaron toda su vida. La
television era el tnico entretenimiento para el que disponian de tiempo. La

mayoria de los libros que habfa en nuestra casa eran mios, y la mayoria eran

por David Bottoms
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horizonte de Atlanta visto detras de la calle
|7th Street Bridge.

LA POESIA EN LOS PUENTES

7



textos escolares. Mi abuela tenia unas diez novelas apiladas nitidamente

en una pequeia estanteria en su salén, dos de ellas eran ejemplares de Lo
que el viento se llevo, de Margaret Mitchell, una edicién de tapa dura y otra
de bolsillo.

Lo extrafio es que durante mi nifiez sentia gusto por la lectura. Ello se
debié mayormente a que mi madre me alentaba a ello y a una pequena libreria
que pertenecia a mi maestra de segundo grado. Sin embargo, de nifio dediqué la
mayor parte del tiempo a los deportes, en mi caso, al béisbol. Jugar un deporte
era algo que se esperaba de un nifio de un pequefio pueblo como Canton,
mientras que los libros, la musica y el arte, y casi todo aquello que
se calificaba como cultural, levantaba sospechas. Sino se frenaban esos
intereses a tiempo, podrian eventualmente contravenir las doctrinas del
cristianismo fundamentalista.

Viviamos en el cinturdn biblico, y a veces parecia que viviamos en la
parte donde mas apretaba, en la hebilla. La ironfa es que mis memorias mas
tempranas sobre el lenguaje poético datan de mediados de la década del 50 y del
sotano de la Primera Iglesia Bautista de Canton. Todavia recuerdo las filas de
sillas de respaldar redondo colocadas frente al pizarrén de la escuela dominical
donde los nifnos de la seccién primaria se reunfan para cantar en grupo. En ese
salén fue donde por primera vez descubri la belleza, las alabanzas y la angustia

de los Salmos.

Aun entonces, cuando era sélo un nifio de siete u ocho afos, me conmovia

Arriba izquierda: La madrugada se anuncia en
Atlanta. Tope: La marquesina del viejo Teatro
claro estd, a la traduccién de la Biblia del Rey Jacobo. Qué poeta podria superar  Fox, en Atlanta. Arriba: Estreno de la pelicula

el lamento afligido del Salmo 102: “Porque mis dias se disipan como el humo,y Lo que el Viento se Llevo, en el Gran Teatro
Loew’s, en la calla Peachtree, en el afio 1939.

algo de ese inglés arcaico y exdtico que aludia a otro mundo divino. Me refiero,

mis huesos arden como brasas; mi corazén se seca, marchito como la hierba”.
Y el mensaje igualmente bello e infinitamente mas esperanzador del Salmo 23:
“El Sefor es mi pastor, nada me puede faltar. El me hace descansar en verdes

praderas, me conduce a las aguas tranquilas”.
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Otra fuente de poesia que me arrop6 con sus olas de letras e imdgenes
fueron los himnos que cantdbamos en la iglesia. “«Roca de la eternidad,
fuiste abierta para mi” u otro de mis favoritos, “Nos veremos en el rio; en las
margenes del rio, que frecuentan serafines”. Mi abuela Bottoms graznaba estos
ultimos dos canticos espirituales, constantemente y uno tra otro mientras hacfa
las labores del hogar. “Antes de llegar al rio, nuestra carga dejaremos” y también
“una manana feliz cuando esta vida termine, me iré volando”. Una buena idea.
Estos salmos y cénticos espirituales, expresiones de esperanza para muchos
surenos de pueblos pequefios, constituyeron mi primera experiencia del
lenguaje como arte. Fueron también mis primeros encuentros con el sentido
figurado del lenguaje, con un lenguaje que intentaba trascender la realidad.
Fueron, de muchas maneras, la iniciacién que sé6lo pude haber recibido en un
pueblo como Canton.

Desde tiempos de antes de la guerra, Atlanta ha alardeado de haber
hecho la transicién de ciudad de comercio regional a una con influencia en la
esfera internacional.

Atlanta, a unas 40 millas al sur por la carretera nimero 5, era un lugar
radicalmente diferente. Era un lugar de cultura. Tenfa museos, bibliotecas,
universidades, galerias de arte, una orquesta sinfénica. Alli estaba situada
la casa de las leyes y bajo su ctipula dorada los legisladores elaboraban las
disposiciones que regfan el estado. Pero aparte de todo ello, Atlanta tenfa una
historia que habia evolucionado hasta convertirse en un poderoso mito.

Durante mi primera infancia, el primer acontecimiento histérico que me
dej6 realmente impresionado fue el de la Guerra Civil en Estados Unidos. En
la escuela primaria, los libros de texto de mis compaiieros estaban cubiertos de
dibujos de la bandera del ejército confederado y, en casa, mi abuela me narraba
historias de las mujeres que habfa conocido durante su niflez que habian visto

pasar las tropas incendiarias de Sherman por Georgia. Mi experiencia distaba

Izquierda: El Teatro Fox, originalmente
construido en la década de 1920, como
sede del Templo Yaarab, de Atlanta, que
combina la arquitectura islamica y egipcia.
Arriba: Nifos juegan en la fuente del Parque
Olimpico del Centenario, en Atlanta,
construido para las Olimpfadas de 1996.

El Capitolio Estatal de Georgia, completado
en 1889, es un lugar histérico en la
arquitectura del siglo XIX en Estados Unidos.
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de ser tnica y, todo ello me unia a mis amigos en una identidad comdn, sin que
supiéramos mucho de las verdaderas causas y luchas de esa guerra. Las cosas
eran, sencillamente, tal como eran, e inexplicablemente nos sentiamos parte

de una cultura donde la raza negra vivia y trabajaba en un lado del abismo y los
blancos en el otro. Todo tenia que ver con la historia, y nuestro primer vinculo
con esa historia era la ciudad de Atlanta, un lugar misterioso que no muchos de
nosotros habia visitado.

Mi primer recuerdo de esa ciudad fue una visita al teatro Fox. Tenia
12 anos cuando la madre de mi mejor amigo nos llevé a la matiné para ver la
pelicula Lo que el viento se llevd. El teatro era sencillamente el edificio mds
exotico que habia visto. Se habia construido en los afios 20 para la organizacién
Shriners de Yaarab, de Atlanta, y su mezcla de arquitectura isldmica y egipcia
hacian del edificio una extrafia presencia en la calle Peachtree.

La pelicula que disfrutamos ese domingo era exdtica, pero de una manera
diferente. Lo que el viento se llevé gané popularidad por el mito de mostrar “la
causa perdida” y por los confederados que libraron la guerra para preservar los
valores del Viejo Sur. Mis compaiieros y yo nos lo tragamos todo, o gran parte
de ello, aunque nos inquietaba la sensacién de que algo no estaba bien en esa
pelicula, de la misma manera que algo no estaba bien en la sociedad en la que
viviamos. Un grupo de surefos, los que vivian al otro lado del abismo, vefan la
historia desde una perspectiva totalmente diferente y se congregaban alrededor
de una figura que escuchaban hablar desde un ptlpito en Atlanta, una voz que
empezaba a tender un puente cultural. Ese pulpito era el de la Iglesia Bautista
Ebenezer, en la avenida Auburn y la voz era la del doctor Martin Luther King Jr.

Lo raro es que, mis propios experimentos con el lenguaje y la poesia
comenzaron alrededor de la fecha en la que por primera vez tomé conciencia
del Movimiento de Derechos Civiles. En parte fue una mera coincidencia, claro
estd, era sélo un adolescente que empezaba a estar al tanto del mundo, y sentia

que era necesario expresar mis sentimientos sobre el papel. Si bien recuerdo,
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Tope: La original Iglesia Baptista Ebenezer, en
Atlanta, es donde Martin Luther King Jr. y su
padre fueron pastores. Arriba: Los visitantes
del Centro Nacional Histérico Martin Luther
King Jr. caminan por la Avenida Auburn
durante el feriado nacional para celebrar la
fecha del nacimiento, el 20 de enero, del lider
de los derechos civiles en Estados Unidos.



un nimero muy grande de esos primeros intentos en la poesia versaron sobre la
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injusticia social, la injusticia racial y cosas por el estilo.

19 — 1968

And wow ahide

Mi generacion es la dltima que vivié en un sur segregado v, en las calles f K oy
del Canton de los afios 50 y principios de la década del 60, rara vez vi a una
persona de raza negra. De hecho, nadie hablaba mucho sobre el tema de la raza.
Lo que aprendi del Movimiento en mi adolescencia me lleg6 en fragmentos del
noticiario por televisién.

Varios nombres comenzaron a sonarme familiares — Martin Luther King

Jr., Joseph Lowery, Andrew Young — pero la informacién que podia obtener

sobre la lucha de los afroestadounidenses era superficial. Sin embargo, estos Una nifia copia los epitafios en la cripta de
datos aislados sirvieron para reforzar las preguntas que tenia sobre el statu g’lartttlr};L uther King Jr. y su esposa Coretta
cott King.

quo en el sur, y también provocaron en mi sentimientos de empatia que me
hicieron leer libros como Blues para Mister Charlie, de James Baldwin y El
hombre invisible, de Ralph Ellison.

Durante la mayor parte de mi adolescencia, la lucha por los derechos
civiles fue algo que sucedié en Atlanta y en otras grandes ciudades. La gente
que yo conocia no tenfa idea de lo que pasaba en las iglesias locales de feligreses
negros o la escuela Ralph Bunche, y todos quedaron pasmados cuando la
comunidad afroamericana intenté eliminar la segregacién en el teatro de
Canton. Hubo algtn incidente de violencia, volcaron un automévil en la
calle y amenazaron con hacer algo, pero nadie fue herido de gravedad. Este
fue el alcance de mi experiencia personal con la lucha de los derechos civiles.
Atlanta era mi conexién, mi puente a una mayor toma de conciencia sobre la
comunidad humana y el creciente papel que en ella yo habria de desempenar.

Y hablando de puentes. Mi esposa y yo hace poco vimos un segmento
por televisién en el que un nifio le pregunté al presidente Obama por qué
tanta gente lo odiaba. El presidente le abrazé y le dijo que eran cosas de la
politica y que la gente realmente no lo odiaba. Fue un momento revelador,
un recordatorio doloroso de que alguna gente se ha quedado a la zaga, pero
un recordatorio esperanzador de los puentes firmes que se han tendido. El
presidente Obama no fue elegido solo por los afroestadounidenses, sino por
todos los estadounidenses.

Hace varios afios, una joven escritora me pregunté que por qué no habia

escrito mas sobre las razas. Vacilé un momento y le dije que todos los poemas
son sobre la raza porque, en algtn plano, todos los poemas versan sobre la Mientras estallan los fuegos artificiales la

humanidad. En realidad, el mensaje que he tomado de la poesia es el siguiente: ~ exhibicion de un gigantesco durazno marca
el comienzo del afio nuevo, en el famoso

Solo se tiene una vida, una sola vida con infinidad de variaciones. Todos distrito de Underground en Atlanta.

compartimos una vida, nacemos, tenemos aspiraciones, luchamos, buscamos
el sentido de la vida y morimos. La poesia es el arte de la metafora, que es el
arte de establecer conexiones, el arte de descubrir puentes. El gran mensaje

de la poesia es el que nos habla de todo lo que tenemos en comun, de nuestra
fundamental condicién humana y de lo que significa ser una criatura de la raza

humana en nuestro momento determinado.
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LA VIEJA CIUDAD DE BALTIMORE

altimore, una de las ciudades principales mas antiguas de

Estados Unidos y la més grande en el estado de Maryland, tiene

una historia literaria poco comtn. Numerosos escritores han

vivido en Baltimore en el curso de los anos, algunos de ellos muy

distinguidos, y mucha actividad literaria todavia se da alli, pero
uno puede contar con los dedos de la mano a los verdaderos “escritores de
Baltimore”, ésos cuyo tema principal es la ciudad y sus habitantes. A diferencia
de Chicago y Los Angeles, ciudades que han inspirado a numerosos a
escritores y han creado sus propias y distintivas tradiciones literarias, el viejo
Baltimore es como un hijastro literario.

En muchos aspectos Baltimore es un pequefio gran pueblo. Sus
vecindarios tienden a ser insulares, cada uno con caracter y tradiciones
distintas, y aunque su importancia como puerto y centro industrial ha
disminuido considerablemente, todavia es una ciudad de clase obrera. Por
generaciones ha mantenido un complejo de inferioridad con respecto a las
ciudades mas grandes al norte y al sur: Nueva York, Filadelfia y Washington;
lo que probablemente sirve para explicar su sospecha de los forasteros y su
reticencia a recibir a los recién llegados. Yo vivi alli en las décadas de 1980
y 1990 y me resultaba muy cémodo, pero pude haberme quedado allf otros
dos o tres siglos y probablemente aun asi no habria sido considerado un
baltimorense verdadero.

Todos estos aspectos del cardcter de Baltimore pueden hallarse en la
obras de los cuatro “verdaderos escritores de Baltimore” H.L. Mencken,
Russell Baker, Anne Tyler y Laura Lippman, y voy a referirme a ellos. Primero,
no obstante, debemos dar un vistazo rdpido al pasado y el presente literarios
de Baltimore.

Su historia literaria empieza en septiembre de 1814, cuando un joven
ciudadano de Maryland llamado Francis Scott Key, de pie en la plataforma
de una balandra observé el bombardeo britdnico del Fuerte McHenry, en la

entrada al puerto. Le conmovié tanto ver la bandera de Estados Unidos alta y

erguida durante la batalla, que escribié un poema, al que llamé The Defence of

Fort McHenry, y que fue publicado en un periédico de Baltimore poco después

la batalla. Lo combiné con una melodia llamada To Anacreon in Heaven, que
muchos estadounidenses atin hoy consideran imposible de cantar, pero que ha
sido el Himno Nacional por casi un siglo y es conocido universalmente como
The Star Spangled Banner.

Casi 20 anos después de que Key escribiera su poema, el primer escritor

verdaderamente famoso lleg6 a Baltimore. Edgar Allan Poe vivi6 en Baltimore

por Jonathan Yardley

Jonathan Yardley nacié en 1939 en
Pittsburgh. Se gradu6 en 1961 en la
Universidad de Carolina del Norte, donde
fue redactor del periddico estudiantil,

The Daily Tar Heel, en 1960 y 1961. En
1968 y 1969 Yardley fue becado Nieman
de Periodismo en la Universidad de
Harvard. Trabajé en 1978 en el diario The
Washington Star como editor de libros y
estuvo alli hasta el cierre del periédico en
1981, cuando lleg6 a ser critico de libros
para el diario The Washington Post, puesto
que ahora ocupa. En 1981 recibi6 el Premio
Pulitzer a la Critica Distinguida.

La pintura muestra a Francis Scott Key, que
compuso “The Star Spangled Banner”, el himno de
Estados Unidos, luego de ver flamear la bandera
en el puerto de Baltimore durante la Guerra de
1812. Pagina de enfrente: El venerable U.S.S.
Constellation en el puerto de Baltimore, en 2004.
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durante tres afios, a partir de 1832 y escribié poemas y cuentos mientras estuvo
alli; pero en Baltimore, como en todas partes donde vivio, resulté empobrecido
y embriagado. Poe es mds célebre en Baltimore no por haber vivido alli sino

por haber muerto alli, en 1849, cuando se detuvo alli en ruta de Richmond a
Filadelfia. Fue enterrado cerca del centro de la ciudad, y su tumba continda
atrayendo a los turistas. Cada afio, en el aniversario de su muerte, un misterioso
“aficionado nocturno de Poe” deja rosas rojas y una botella de conac en la lapida.
La identidad de esta persona es un secreto muy guardado y el ritual es ahora
una querida tradicién de Baltimore.

Poco de interés literario ocurrié en Baltimore en el resto del siglo XIX,
pero en el siglo XX cuatro escritores importantes — James M. Cain, Dashiell
Hammett, F. Scott Fitzgerald y John Dos Passos —pasaron alli periodos
significativos. Cain trabajo para el periédico The Baltimore Sun a principios
de la década de 1920 y llegé a tener amistad con Mencken, que entonces 10 i i :
redactaba la importante revista nacional The American Mercury. Mencken 'ri i
alenté las ambiciones literarias de Cain, que para cuando se mudé a California “
en la década de 1930 resultaron ser obras pioneras de ficcidén detectivesca R : i ; LA
“cruda y cinica’, entre las que estaba The Postman Always Rings Twice y . i
Double Indemnity.

Un escritor cinico ain mas importante, Dashiell Hammett, llegd con
su familia a Baltimore alrededor de 1900 a la edad de 6 aiios. Dejé la escuela
a los 14 y tuvo una sucesién de trabajos, el mas importante como detective
de Pinkerton. Salié de Baltimore cuando adn era joven y la ciudad no figura

directamente en sus famosas novelas — The Maltese Falcon y The Thin Man —

pero su experiencia en Pinkerton senté las bases para estas y sus muchos otros

libros y cuentos. Tope: Una foto de Edgar Allan Poe. Arriba:

Scott Fitzgerald llegé a Baltimore en 1932 porque su esposa, Zelda, recibla  Desde 1949 un misterioso visitante cada
tratamiento psiquidtrico en una clinica alli, y se quedé aproximadamente cinco N0 deja un ramo de rosas y una botella
de Cognac en la tumba de Poe, para
conmemorar el aniversario natal del escritor,
Is the Night, pero su alcoholismo se acrecentaba y sus afios en Baltimore no el 9 de enero.

anos. Decia que adoraba a la ciudad, y en ella escribi6 partes de su obra Tender

fueron productivos. En cuanto a John Dos Passos, habia dejado ya bien atras la
mejor de sus obras — la famosa trilogia, U.S.A. — cuando llegé a Baltimore en
1952. Vivié allf hasta fin de su vida dos décadas mds tarde, pero no escribié nada

de importancia y parece que se conformé con una vida doméstica tranquila.

/

H.L. Mencken Russell Baker James M. Cain Dashiell Hammett F. Scott Fitzgerald
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Uno de sus vecinos, como se indica en el sitio web ttil atin inacabado The
Baltimore Literary Heritage Project, fue Ogden Nash, el mas grande de todos
los escritores estadounidenses de verso ligero. Se mudé a la ciudad en 1934
al casarse con una mujer de Baltimore y lo hizo su hogar hasta su muerte en
1971. Fue feliz alli y fanético entusiasta de sus equipos profesionales de futbol
y béisbol, pero la ciudad casi no influyé en su verso, su verso (Candy is dandy,/
But liquor is quicker) que ciertamente es maravilloso.

La actividad literaria en Baltimore hoy dia se concentra en los programas
de redaccién en la Universidad Johns Hopkins Universidad y el Colegio
Universitario Goucher. Varios escritores que tienen obras publicadas han
ensefiado en estos programas, y unos cuantos de sus estudiantes han tenido
carreras literarias, pero Baltimore en si no tiene casi nada que ver con ellos mas
alla de ser un lugar donde viven los maestros y estudiantes. Los programas de
redaccién de colegios universitarios y universidades son ahora una realidad
central de la vida literaria estadounidense, y no siempre una realidad bien

acogida, ya que alientan la falsa promesa de que cualquiera puede ser un

escritor y tienden a producir ficcion de factoria en la que los escritores suenan

muy parecidos unos a otros. Tope: Panordmica del Inner Harbor.
Desde el puerto de Baltimore se muestra el paisaje de la ciudad més Arriba: En fa décacja de 1980 el Ipngr
grande de Maryland. Harbor fue revitalizado y es el principal

atractivo turistico de la ciudad, y uno de
los lugares mas apreciados. Entre sus
atractivos figuran el Acuario Nacional,
el Centro Espacial de Maryland y una
variedad de restaurantes y tiendas.

John Dos Passos Laura Lippman
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Una presencia diaria en las vidas de los escritores de la ciudad es el diario
The Baltimore Sun, que en las primeras décadas del siglo XX fue uno de los
mejores periddicos y de mayor influencia en Estados Unidos. Entre 1910 y
1995 habia dos ediciones del mismo, matutina y vespertina, y por redacciones
desfilaron los mejores periodistas estadounidenses, de los cuales dos de los més
famosos y respetados ain hoy son Henry Louis Mencken y Russell Baker.

Nadie contribuyé mas que Mencken a la alta reputacién nacional que una
vez tuvo el diario The Sun. Luego de ser aprendiz en un par de periédicos mas
pequefios de Baltimore, Mencken llegé a The Sun en 1906 y estuvo conectado
con el diario hasta su muerte en 1956. Fue reportero, redactor y ejecutivo de la
compania, pero principalmente fue columnista y critico, y en ambos papeles
tuvo un efecto en la vida cultural estadounidense que no puede exagerarse.

Su prosa era fuerte, original, inventiva e inimitable (aunque muchos la han
tratado de imitar), y sus opiniones eran feroces. Sus columnas para The Sun
se transformaron en ensayos para The American Mercury, que a su vez se
compilaron en libro tras libro.

Baltimore tuvo un valor incalculable para Mencken. Su juventud en esa
ciudad fue el tema de sus tres memorias cldsicas (Happy Days, Newspaper Days
y Heathen Days, todas todavia a la venta), y atn cuando en la década de 1920
fuera el periodista, critico y ensayista mas famoso del pais, Mencken resisti6
la tentacién de mudarse a Nueva York. A excepcién de su breve matrimonio
en la década de 1930 (que terminé con la muerte temprana de esposa), vivi6
en la casa donde habia nacido, y su vecindario de la calle Hollins fue el centro
de su mundo. Pero por provinciana que su vida personal pueda haber sido,
fue el critico literario mds influyente de su dia, e hizo mas que cualquier otro
estadounidense para sacar al pais de los paramos del puritanismo cultural y
llevarlo a la edad moderna.

Mencken era todavia una presencia vivida en The Sun cuando Russell
Baker lleg6 alli en 1947, recién salido de la universidad, pero no hay razén
para creer los dos se hayan conocido jamas. Mencken tenfa fama mundial y
Baker era sélo un reportero de noticias policfacas. Trabajé en The Sun varios
afios, llegd a conocer bien la ciudad bien y refiné un talento de escritor que,
aunque totalmente diferente al de Mencken, fue de altura comparable. Cuando
se fue al diario The New York Times en la década de 1950, realmente revel6
su propio talento, primero como reportero y luego como autor de una columna
inmensamente popular, “Observer”, que se enfocaba en la vida ordinaria en vez
de los grandes acontecimientos y estaba escrita en un estilo irénico y
no estridente.

A Baker se lo considera un verdaderos escritor de Baltimore debido a sus
dos memorias, Growing Up y The Good Times. La primera es la historia de
su nifiez en Baltimore y la segunda concierne substancialmente a su tiempo
como aprendiz en The Sun. Growing Up es ampliamente considerada una obra
maestra de las autobiografias estadounidenses, mientras que The Good Times

recuerda una vida periodistica ahora perdida para siempre y un Baltimore
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Tope: Vista aérea del centro de Baltimore.
Arriba: Fells Point, una histérica comunidad
en la ribera de Baltimore.



disipado que ahora es bastante dificil de encontrar a la sombra de las torres de
oficinas altas y modernas.

Otra escritora de Baltimore que entré a la profesién por medio del diario
The Sun es Laura Lippman. Hija de un prominente editorialista y columnista de
The Sun, trabajé en el diario durante la década de 1990, cubriendo una amplia
variedad de puestos y desarrollando un conocimiento especial del mundo del
crimen de la ciudad, un mundo conocido internacionalmente por dos series
de televisién, Homicide: Life on the Street y The Wire. Al final de la década de
1990 Lippman comenzé a escribir novelas acerca de un reportero de prensa
llamado Tess Monaghan que se convirtié en detective privado. Las primeras
dos, Baltimore Blues y Charm City, fueron publicadas como originales en libro
de pasta blanda en 1997.

Desde entonces Lippman ha publicado otros15 libros, novelas de misterio
de Tess Monaghan y lo que ella llama novelas “auténomas”. Un admirable ritmo
de produccidn, y lo que es aiin més notable, es el alto nivel de calidad que ha
mantenido. Todavia se llama a si misma una “novelista de crimen”, pero ella es
mucho mds que eso. Crea personajes con gran habilidad, le da vida a Baltimore
como personaje mismo, escribe excepcionalmente bien, y se ocupa de temas
serios. Tiene muchos afos por delante y todos sus admiradores tienen mucho
que anticipar en cuanto a sus obras.

Por ultimo, estd Anne Tyler. Ella es la excepcidn de la regla de que
Baltimore no acoge a los fuerefios. Llegé a la ciudad a principios de la década
de 1960, cuando tenia 20 y tantos aios, se casé y tuvo dos hijas y fue autora de
una primera novela bien recibida, If Morning Ever Comes. No fue sino hasta
1974, con su cuarta novela, The Clock Winder, que Baltimore surgié como
escenario para su ficcién. Y desde entonces lo ha sido. Desde el principio reveld
una simpatia profunda por las agradables excentricidades y rarezas de la ciudad,
y desde el principio sus conciudadanos de Baltimore le acogieron a ella y a su
vision de la ciudad, y la hicieron una de ellos.

En la década de 1980 Tyler llegé a ser una novelista de gran éxito de ventas
en el pais con sus dos libros mas famosos (y mejores), Dinner at the Homesick
Restaurant y The Accidental Tourist. Ahora, con mds de 60 afios, continta
escribiendo constantemente y finaliza una nueva novela aproximadamente cada
tres afios. Estas reciben invariablemente elogios de los criticos y tienen éxito
popular. Su reputacién al principio de su carrera fue como escritora literaria,

y ha mantenido altas nomas literarias al tomar su lugar entre los escritores
estadounidenses mds queridos y populares de su época. Rechaza toda entrevista
y otras formas de publicidad, una politica notable y admirable en esta era de
incesante autopromocion

Tyler (por su novela Breathing Lessons) y Russell Baker (por Growing up)
son los Unicos dos escritores de Baltimore que han ganado Premios Pulitzer de
Literatura. Sus posiciones en el firmamento literario estadounidense estdn tan
aseguradas como las de Mencken, y Laura Lippman seguramente va a unirse

a ellos.

Tope: Los Camden Yards, sede del equipo
de beisbol Baltimore Orioles. Centro:

Mount Vernon es un pintoresco e historico
vecindario en Baltimore. Arriba: El Mercado
de Lexington, en el centro de Baltimore,

es uno de los mercados mas antiguos del
mundo. Fue establecido alrededor de 1782.
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FANTASMAS

ecientemente mi hija Ling-li, que tiene ocho aios, ha sido
amenazada por fantasmas. Comienzan a reunirse a la hora de
acostarse, dispuestos a invadir sus suefios. En la profundidad de
la noche, despertada por una pesadilla particularmente activa,
luego de una serie de otras menores, recorre a tientas el pasillo
hasta mi dormitorio y se pone a mi lado en la cama. “Tengo pensamientos
malos”, dice en la oscuridad, con la voz baja, “trae todo”. Yo soy el experto
residente en materia de suefios malos, dado que los he padecido toda mi
vida: vistas a medias, bestias babeantes que pasan por puertas en la que el
seguro no sirve y por ventanas demasiado pequenas para encajar en el marco;
una larga caminata por los corredores del infierno con un bate de beisbol al
hombro; la misma horrible pelicula en cada canal y el aparato de televisién
que no se apaga, y de alguna manera, yo aparezco en la pelicula. La técnica es
un antidoto para el miedo, eso lo he aprendido, por lo que ensefié a Ling Li,
cuando era muy pequeiita, que un aliado puede entrar en los suefos trayendo
equipos especiales que uno puede usar para repeler diversas amenazas, y que
eventualmente, a medida que crece el poder como sonador, uno se puede
manejar mejor con la intervencién del aliado y entrenar a la mente que suefa
para producir el equipo cuando se lo necesita.

En el transcurso de los afios hemos armado juntos un arsenal para su
uso que contiene una red para atrapar monstruos; un extintor de incendios,
que lo aitadimos en el periodo en que temia al fuego; un castillo volador
y un caballo alado para llegar ahi; un traje resbaloso, para enganar a los
malvados que siempre tratan de atraparla para llevarsela a sus guaridas
extravagantemente desdichadas. Hace poco hemos agregado una piedra
pequena y lisa que se guarda en el bolsillo. Cuando los fantasmas aparecen
uno empuna la piedra, que provoca que un viento fuerte surja, que hace que
esos didfanos hijos de perra salir rajando lejos, aullando de frustraciéon. Pero
lo cierto es que he llevado mi caso, en favor de mi propia destreza, un poco
demasiado lejos; en lugar de entrenarla a que lleve esos instrumentos en su
propio sueno, ella prefiere despertarme para pedirme que sea yo quién se los
lleve, como si yo fuera su encargado de llevar sus armas, o su abogado.

Las preocupaciones de Ling-li con los fantasmas datan de un reciente
viaje familiar que hicimos a isla Georges, en el puerto de Boston. Nos pasamos
unas cuantas horas explorando el Fuerte Warren, donde fueron recluidos
los prisioneros confederados durante la Guerra Civil [estadounidense]. No
hay duda que algunos de ellos perecieron en ese lugar. Tomados de la mano,

transitamos a ciegas las galerias oscuras en lo hondo del fuerte, sintiendo con

por Carlo Rotella

Carlo Rotella es el autor de Cut Time, Good
with Their Hands, y October Cities. Escribe
regularmente para la revista del diario The
New York Times Magazine, para la revista del
diario The Washington Post Magazine, The
Boston Globe, Slate y para WGBH, la estaciéon
de radio y televisiéon publica en la zona de
Boston; su obra también ha sido publicada

en The New Yorker, The American Scholar

y en The Best American Essays. Es director
de estudios estadounidenses en el colegio
universitario Boston College

El'U.S.S. Constitution, la nave comisionada méas
antigua de la Armada de Estados Unidos, realiza
su visita anual al puerto de Boston. Enfrente: Una
vista aérea a lo largo del rio Charles captura la
variedad de los estilos arquitecténicos de Boston.
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nuestros pies las irregularidades del piso de piedra lisa, tensionados en busca
de una mancha clara en la negrura, aliviados enormemente cuando la luz del
teléfono celular de un visitante emitia a lo lejos un brillo verdoso, escueto.
En el vigje de retorno en la barcaza, Ling-Li y Yuan, su hermanita pequena
(que no tiene miedo a los fantasmas), se sumaban al grupo de chicos en el
pasamanos de la proa en la acuosa luz solar de septiembre, gritando felices al
viento, mientras la nave se abria paso en el oleaje de otras naves. De regreso en
tierra, pasamos caminando frente a las oficinas de una compania que auspicia
visitas a las casas embrujadas de Boston. Ling-Li se aproximé al anunciador,
que con un sombrero tarro en la cabeza, parado fuera frente a un atril, vendia
su negocio. Al principio, simulando un acento arcaico y con gestos ruinosos,
se nego a confirmar o negar que los fantasmas fueran reales, pero al fin, a
fuerza del interrogatorio, le dijo que él mismo era un fantasma. Ella absorbié
la noticia sin hacer comentarios, y nos marchamos del lugar. El encuentro con
el bullicio en la gira por la era Victoriana fingida y lo ldgubre del fuerte, al
juntarse, despertaron el actual ciclo de fantasmas en su vida de sueiios.
Cuando la gente me pregunta qué es lo que me gusta de Boston, en
general respondo que es su vejez (para una ciudad del Nuevo Mundo) y que
se puede ir caminando a casi cualquier lugar. Ninguna de esas cualidades es
tipica en la vida de una ciudad de Estados Unidos. Yo me crié en Chicago,
una ciudad que ahora méds me parece un experimento, modelo ciclopeo de
un juego de trenes apenas instalados hace pocos dias en la pradera. Todas
las piramides y catedrales de mi nifiez se levantaron y cayeron durante la
memoria viviente, los proyectos urbanisticos de muchos pisos marchando a
lo largo del borde de la autopista, las monumentales ruinas de las acerfas y
fabricas hundiéndose lentamente en la alta hierba de la pradera, que poco a

poco se aduena de un solar abandonado en Chicago. Y Chicago se extiende a

20 MICIUDAD : ESCRITORES DE ESTADOS UNIDOS HABLAN DE SU LUGAR PREFERIDO

Los veleros surcan las aguas del muelle de
Boston. Arriba. La Antigua Casa del Estado,
construida en 1793, es el edificio publico mas
viejo que quede en Boston.



lo ancho del panorama plano del medio oeste en una escala tan gran grande e
inhumana que una noche ventosa de febrero parece que un destino a apenas
ocho cuadras de distancia yace justo sobre la curvatura de la tierra.

Para una sensibilidad entrenada en Chicago, Boston parece una ciudad
aglomerada, como si hace mucho tiempo alguien juntara una enorme cantidad
de material urbano — balcones de nivel triple, patios colegiales cerrados,
puentes de piedra y acero, la ctipula dorada de la Casa Estatal, sillas de jardin
y cubos de basura colocados en espacios de estacionamiento, reservados
para quién se encargue de limpiar la nieve de ese lugar—todo empacado
apretadamente en un lugar de contornos raros al borde del océano. Yo vivo en
Brookline, un pueblo separado metido en una depresién coéncava en los limites
del mismo Boston; mi vecindario, mi panorama adoptado como hogar, es una
coleccién de arrugas familiares en un tejido apretado. La calle donde vivo,
una doble fila de casas duplex construidas casi unas pegadas a las otras, yace
entre un terreno alto en un lado y una linea férrea en el otro. Por las noches
puedo ver desde mi ventana pasar los trenes de la linea verde, iluminados
como barcos de excursién, pasando por detrds de las casas a lo largo de la
calle. En las noches de invierno, cuando enciendo el fuego en el hogar, el ruido
de los trenes que se acercan y se alejan baja por la chimenea. Encerrados entre
los dos ramales de rieles de la linea verde, una red a la manera de una mano
abierta, contornos protuberantes de Aspinwall Hill y Fisher Hill, y el paso
principal entre Beacon Street y Boylston Street, estamos metidos aqui como
ratones en un agujero en un antiguo muro de piedra.

Pero la comodidad requiere su propio antidoto: me gusta correr durante
la noche, luego que las chicas se hayan ido a la cama con relatos y osos de
peluche y ldmparas de noche. Comienzo a bajar la cuadra, dejo la casa detrés

de mi con la luz del porche encendida y otra luz encendida en ventana de la

Tope: El Hall Faneuil, en el centro de Boston,
uno de los tantos lugares histéricos en la
Senda de la Libertad en Boston. Arriba:

Los nuevos edificios de Boston estan junto

a algunos de los edificios més antiguos de
Estados Unidos. Abajo: Una panoramica que
muestra el horizonte del centro de la ciudad,
frente al cual se desplaza un solitario corredor
en un dia de inverno.
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oficina, donde mi esposa se sienta en su mesa de trabajo. Cruzo Beacon Street
y entro en Brighton, parte del mismo Boston, pasando por casas y luego por
edificios de apartamentos con las ventanas iluminadas por la luz azulada
de la televisién. Ya en forma y aprovechando mi impulso cruzo por la calle
Washington en la diagonal cerca de la estacién de policia, cuya presencia no
impide enteramente a los famosos incompetentes y enfurecidos conductores
de la ciudad pasarse la luz roja frente a la misma. Luego sigo por la suave
bajada de la calle Market hacia el rio. Las aceras estan casi vacias y el trafico
es escaso.

El rio, que en las dos mdrgenes tiene sendas pavimentadas, es una
de las arrugas mds largas y profundas en Boston, un corredor natural
intimo, parcialmente cubierto por arboles y matas, que lo encarrila a uno
en semisecreto por la ciudad, cruzando calles solamente cuando aparece un
puente. Tomo velocidad por la senda en la ribera del rio, entrando en ritmo
para el largo aliento, imbuido por una creciente sensacién de insustancialidad
al pasar de un trecho sombrio a un lugar mejor iluminado para luego retornar
a la oscuridad. De vez en cuando una rata cruza velozmente por la senda,
casi bajo mis pies. Los patos y los gansos hacen guardia al filo de las flotillas
durmientes de sus congéneres, y como si fueran vigilantes lanzan la alarma
cuando me acerco pero luego todos se calman cuando determinan que
solamente se trata de mi{. Una garza pélida se levanta desde la orilla poco
profunda y con un par de aleteos torpes se aleja resbalando sobre el agua. Una
vez, al pasar por un matorral de juncos altos, que siempre emite murmullos
a mi paso, un coyote se puso delante de mi{ ante una franja de luz de luna,
mirando sobre su hombro encogido mientras cruzaba la carretera vacia, y me
mantuvo el paso durante un rato antes de desaparecer por el otro lado, por un
oscuro trecho de terreno fangoso.

Me cruzo con algtin ocasional compafiero corredor o con alguien
que saca a pasear al perro tarde; cuando el clima es bueno las parejas de
enamorados se sientan en los bancos que dan al rio. Pero a lo largo del rio
los vivos estan superados por las reliquias de los muertos: Richie Forte,
muerto en Vietnam, cuyo nombre lleva la zona del parque de Nonatum en
Newton; David Berray, que perecié en el Centro Mundial del Comercio el 11
de septiembre de 2001, al que se recuerda con una placa cerca de un campo
deportivo en Cambridge; Longfellow, Eliot y Weeks y Weld y todos las figuras
ancestrales de voz clara que le dieron nombre a puentes y varaderos de
barcos; las legiones de escritores muertos hace mucho cuyos libros acumulan
polvo en los estantes de las bibliotecas de las universidades frente al agua
— Harvard, el Instituto Tecnolégico de Massachusetts, la Universidad de
Boston. No muy lejos del memorial de David Berray hay una pieza de granito
marcada con una inscripcién de un dicho tan iluso que més califica para una
mentira: “En este lugar Leif Erikson construyé su casa en Vineland el afio
1000”. Ebenezer Norton Horsford, un fabricante de levadura en polvo del

siglo XIX, que tenia pasién de aficionado por la arqueologia de la variedad
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Tope: Los turistas se distraen recorriendo en bote
el Jardin PUblico de Boston. Arriba: La gente pasa
frente a los trenes del subte conocido como “The
T.. Abierto en 1897 es el subterraneo mas antiguo
de Estados Unidos. Fondo: El histérico Hall Faneuil
ha sido revitalizado como pieza central de un
mercado con tiendas y venta de comidas.



mds poética posible, es el responsable de esa baliza. También hizo levantar
una extravagante torre vikinga en el lado mads al oeste del rio, y encabezé los
esfuerzos para comisionar la estatua de Leif Erikson, que se ve en la rampa
del tréfico, la frente cubierta por la palma, desde la mediana con pastizales
entre la avenida Commonwealth y el borde de Back Bay. Posiblemente los
esfuerzos de Horsford calmaron al fin a los inquietos fantasmas vikingos que
se congregaban al borde de su cama, aunque nunca lo sabremos porque por
supuesto Horsford estd muerto desde hace mucho.

Alguna vez trato de explicarle a Ling-li mi urgencia por salir de noche,
sin estorbos, avanzando rdpido, para acomodarme en los pliegues del paisaje y
en el ciclo de los ritmos. Aunque ella supone abiertamente que es una tonteria
optar por exponerse solo en la oscuridad, trato de hacerle ver que recorrer la
noche es una técnica para arraigarse, para inscribirse uno mismo en un lugar
y al lugar en uno mismo. Al repetir y variar las rutas, uno se entrelaza en el
tejido del suelo del hogar, de donde uno no pueda ser facilmente arrancado,
no por los enemigos, ni siquiera por aquellos que lo aman a uno. Es cierto que
cuando se corre de noche se siente el fresquecillo de la levedad del mundo, la
tenue debilidad de la conexién de uno con cualquiera o con cualquier cosa
—especialmente en el frio y en la humedad, y més especialmente los domingos
por la noche en lo profundo del invierno—pero todavia no comprende
como uno puede darse un golpe contra esa soledad precisamente por salir a
buscarla. A medida que los fantasmas de la ciudad se familiarizan con uno,
gradualmente, uno aprende de su companerismo. Por cada figura que se
percibe a medias, en la ventana de un segundo piso, o en un automévil al paso,
por cada forma de fantasma que titila en la visién periférica cuando se pasa
por una arboleda o un cementerio en un terreno al borde del rio, hay muchas
otras mds de lo que uno alcanza a ver, muchas mas que, més bien, le echan un
vistazo a uno: una sombra extrafia y familiar estampada contra la
enorme oscuridad.

Cuando regreso a casa, hago estiramientos, tomo una ducha y me pongo
ropa cémoda, y luego camino por la casa tranquila, apagando luces, revisando
la estufa y las cerraduras de las puertas, asegurandome de que todo esté bien.
Mi esposa hace rato que ya se fue a la cama. Antes de acostarme paso por el
dormitorio de las chicas dormidas para darles un beso de buenas noches. Con
frecuencia me siento un minuto en el cuarto para escuchar su respiracion,
el cosquilleo de la casa en la inmovilidad, el bramido seco y sibilino del tren
nocturno. Soy la tnica chispa de vida consciente en la casa, pasando sin
ruidos y sin ser visto por las despreocupadas durmientes. Cierta vez Yuan me
dijo “te pareces al malvado que me quiere y protege de los otros malvados”.
Alguna vez me quedo un rato mas en el dormitorio de las chicas, esperando
recuperar completamente mi cuerpo para poder echarme al lado de mi mujer

y quedarme dormido.

Tope: La entrada a uno de los principales
campos de la Universidad de Harvard, en
Cambridge, Massachussetts, un suburbio
de Boston. Arriba: Escena frecuente
durante el invierno en el vecindario de
Beacon Hill en Boston, con los vecinos
limpiando la nieve que cubre sus vehiculos,
luego de una templestad.
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CHICAGO AGUAMARINA

hicago, una ciudad donde el rio fluye en sentido contrario, es una

paradoja. Su geografia se asegura de que lo sea. La no declarada

capital del corazén del pais, es una ciudad del interior de la nacién,

reconocida por sus rascacielos, que se elevan desde las llanuras de

la vasta y fértil pradera conocida como el Oeste Medio de Estados
Unidos. El olor a sal del mar estd a 1.100 kilémetros de distancia, y atin asi
Chicago es una ciudad con agua. Su horizonte es aguamarina. La costa de la
ciudad da al mar de agua dulce mas grande del planeta, uno que contiene 20
por ciento del agua dulce de la Tierra. Mas que pradera, campos o parques, es
su agua la que sirve, como contrapunto de la naturaleza, a las vigas y concreto
de la arquitectura de la ciudad y al espiritu de sus calles. La proteccion de la
ribera publica fue una principal caracteristica del Plan de Burnham de 1909,
un plan responsable para la preservacion de lo que es originalmente hermoso
de Chicago. El lago es el reflejo expansivo de la ciudad y muestra la misma
transformada. El agua es uno de los mitos de la ciudad. Cualquier nifio que
haya crecido en el interior de la ciudad y haya ido durante el sofocante verano
a la playa o, mejor adn, abierto ilegalmente un hidrante y dejado correr el agua
a raudales en la calle mientras el rocio se esparcia por el vecindario, lo
puede decir.

El origen de la ciudad de Chicago esta entrelazado con el agua. En

1674, Louis Joliet y Pére Marquette, un misionario jesuita que hablaba varios
idiomas de los nativos americanos, remaron contracorriente en varias canoas,
hechas de madera de abedul en el rio Illinois, y se convirtieron en los primeros
europeos en acampar cerca del sitio que se convertiria en una metrépolis.
Siendo nino me fascinaban los exploradores. Durante la noche, mi cama se
convertia en una canoa con la cual remaba a través de la selva, imaginando
lo maravilloso que los dos franceses se debieron sentir cuando la vieron por
primera vez. Los ruidos de las horas nocturnas de la ciudad eran audibles
desde mi ventana, en especial los trenes que nunca dormian, resonando sobre
los viaductos. Nuestro vecindario estaba surcado por las vias del ferrocarril, y
el asf llamado Canal Sanitario —la boca de una alcantarilla abierta— cubierto
de lodo, bajo puentes para ferrocarril tan sélo a una calles de distancia. Pero
fue en un rio que fluia a través del bosque; a lo largo de sus orillas, bufalos,
venados, 0sos y zorros iban a beber agua. Mi padre, un inmigrante polaco,
recordaba haber visto una placa que marcaba un lugar donde Marquette
acamp¢ en el invierno en la orilla del rio en la Calle 27 y la Avenida Damen,
no lejos de donde viviamos, y un dia, mi amigo Eddie Boy y yo hicimos una

excursion en bicicleta tratando de encontrarla, pero si hubiese existido una

por Stuart Dybek

Stuart Dybek es el autor de tres libros
de ciencia ficcién y dos de poesia. Su
labor con frecuencia se desenvuelve
en el vecindario de Pilsen, donde
creci6 en el Lado Sur de Chicago. Su
trabajo de ciencia ficcion y poesia son
frecuentemente citados en antologias
y han recibido numerosos premios,
incluyendo un Premio MacArthur

en 2008. Dybek es un distinguido
escritor residente en la Universidad
Northwestern.

El centro de Chicago es sede de uno de los
diez principales centros financieros del mundo.
Enfrente: Una silueta de Chicago, la tercera
ciudad mas poblada de Estados Unidos.

CHICAGO AGUAMARINA 25



placa, ya no estaba. El hurgar entre los desperdicios era algo comtn en nuestro
vecindario, donde los tapacubos del automévil de un hombre podian ser los
desperdicios de otro, por lo que imaginamos que alguien la rob¢ para venderla.

Nosotros viviamos en Pilsen, en el lado suroeste, un vecindario y puerto
de entrada llamado asi por Plzen, la ciudad checa que también debe su nombre
a una cerveza ligera y clara. Chicago es una ciudad dividida entre el lado norte
que es mds residencial, y el lado sur de clase trabajadora e industrial. Es una
ciudad de vecindarios y barrios, debido a que es una ciudad de inmigrantes.
La historia de la inmigracion se puede observar en la forma en que sus
vecindarios estdn divididos por lineas raciales o étnicas: Bronzeville, el Barrio
Chino, Greektown, Andersonville, la Pequenia Italia, el Barrio.

La ciudades que tienen buena fortuna son lugares donde surgen
escritores que las definen — o sino trate de imaginar a Londres sin Dickens.
En Estados Unidos Chicago es una ciudad rara, con una tradicién literaria
como la de Londres o Mosct y, de la misma manera, los escritores de Chicago,
la mayoria del lado sur, son de vecindarios cercanos: Saul Bellow vivié en
Hyde Park, Nelson Algren en Polish Triangle, entre las avenidas Milwaukee y
Division; Gwendolyn Brooks en Bronzeville, y James Farell en lo que alguna
vez fue el vecindario irlandés del lado sur.

Cada vecindario tiene su propia calle central, y la calle 18 es la de Pilsen.
Al caminar por la calle 18 en direccién sur, pasando por la humeante fragancia
de taquerias, en las que resuena la musica ranchera, se pasa frente a tiendas

con anuncios en espafiol y ante animados murales que traen a Diego Rivera a

Tope: El rio de Chicago pasa frente al
edificio mas elevado de la ciudad, la Torre
Sears. Fondo: El Plan Burnham de 1909 es
responsable por el mantenimiento constante
del frente lacustre publico de Chicago, sobre
las orillas del Lago Michigan.




la memoria, y uno se puede se preguntar porqué este lugar debe su nombre a
Plzen y no a Guadalajara.

Desde la década de 1960, el vecindario de Pilsen es uno de los principales
puertos de entrada para la inmigracién de hispanos, que cruzaron no un
océano sino un rio para llegar a Estados Unidos. Antes de eso, era un enclave
de eslavos. Inmigrantes checos se establecieron ahi a mediados del siglo
XIX, y el vecindario fue uno de los pocos en la ciudad en sobrevivir el Gran
Incendio de Chicago, en 1877. En ese mismo periodo hubo disturbios por el
descontento laboral y el cambio social, y por ello Pilsen, de clase trabajadora
desde sus origenes, figuré de manera prominente en los movimientos de
huelgas, protestas y brutales represalias. Era una época cuando un oscuro
“crisol” de vecindarios podia servir como una caldera para acontecimientos
nacionales de proporcion histdrica, una época que vio la violencia de la
Revuelta de Haymarket, experimentos sociales como el Hull House de Jane
Adams, la educacion progresiva de John Dewey y literatura de protesta tal
como las criticas de John Dewey contra la industria de empacado de carne de
Chicago en The Jungle. Esta mezcla de liberalismo estadounidense surgido
en Chicago se extenderia posteriormente a la teorfa y labor de Sadl Alinsky,
organizador comunitario cuyas ideas a su vez influyeron a un joven abogado
llamado Barack Obama.

A pesar de que los histéricos acontecimientos ocurridos en los 5,6
kilémetros cuadrados que cubre Pilsen, mis amigos y yo, que crecimos ahi
generaciones mas tarde, desconociamos bastante sobre su pasado. Chicago,

a la que Nelson Algren brillantemente calificé como “la ciudad en hechura
constante”, que no se dan tiempo para la historia. La preservacién requiere

de cuidado y fondos, y un lugar en constante crecimiento se beneficia mas
con la demolicién, para reconstruir y dejar atras el pasado y sus amargas
experiencias, aunque no necesariamente sus rencores. La historia de conflicto
entre clases y de disturbios laborales rara vez se ensefia en las escuelas. Aun
asi, me pregunto si yo, cuando crecia, no palpaba el pasado de alguna

manera subliminal.

El filésofo Jaques Derrida menciona el término “fantasmologia”
(“hauntology”), que defini6é como “el estado paraddjico del espectro que ni
es, ni tampoco no es”. Derrida habla de manera metaférica sobre cémo las
fuerzas econémicas del pasado, aunque estén olvidadas, contindan acosando al
presente. En Pilsan habfa un viaducto ferroviario del que se rumoraba estaba
embrujado. Los viaductos son tuneles espeluznantes de todas maneras, y se
suponia que el de la calle 16 tenfa fantasmas. Era un rito local de iniciacién el
pasar corriendo por el tinel durante la noche. Nosotros conjeturabamos qué
es lo que ocurrié en ese lugar, ya sea un asesinato cometido por una pandilla,
una salvaje violacién o que uno de los vagabundos que viajaban en los trenes
fuera encontrado ahorcado alli.

Sélo como adulto, al investigar sobre la historia de mi vecindario, supe

que ese camino fue el sitio de la Batalla del Viaducto en el afio 1887. La huelga

il

il

Tope: El Tren Elevado es el sistema de
transporte que conecta a la ciudad con
algunos de los suburbios de Chicago. Arriba:
Jardines en el techo del edificio de la Alcaldia
de Chicago.

Areplica of the Biograph Theater marquee
is illuminated for the movie house made
famous by the Depression-era bank robber
John Dillinger.
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de los trabajadores ferroviarios de 1887 causé un descontento laboral general.
Cuando una multitud de manifestantes desarmados, que incluia a mujeres y
ninos, se reuni6 en el viaducto, policias y experimentadas tropas federales,
que combatian a la tribu sioux, que habia derrotado al general Custer, disparé
contra la multitud, matando a 30 personas e hiriendo a por lo menos un
centenar. Es posible comprar “ladrillos de recuerdo” que se suponen son de la
pared llena de balazos por la masacre del Dia de San Valentin, y la fachada del
Teatro Biégrafo, donde John Dillinger fue muerto

a balazos, ha sido cuidadosamente preservada y permanece como una
atraccion turistica. Chicago es, después de todo, conocida por su adolescente
romance con pandilleros. Pero si visita el viaducto en el cruce de la calle 16 y
Halsted, ademads de fantasmas, no encontrard ningtin monumento a la Batalla
del Viaducto.

Sin embargo, como en la novela Las aventuras de Augie March, de Saul
Bellow, puedo clamar ser “un estadounidense, nacido en Chicago — Chicago,
esa ciudad sombria”, y hay momentos en que, al retornar a mi viejo lado sur,
me acosan, me siento como un turista de mi propio pasado. Mi modo favorito
de transporte es remar en mi kayak hacia la Punta Sur del rio Chicago, cuyo
cauce natural hacia el lago fue, por motivos de salubridad, invertido en el afio
1900. La Punta Sur se bifurca en el Buque y el Canal Sanitario, que se mueve
sigilosamente hacia el lado suroeste. Nosotros lo llamamos el Canal Insalubre.
La leyenda dice que si una gota téxica del canal toca la piel directamente, esa
persona se contagia con una enfermedad, como la poliomielitis, tuberculosis
o sifilis, o plagada con gusanos que crecen en el agujero de desagtie de
los corrales. El canal era conocido como el Arroyuelo Burbujeante en ese
entonces cuando Chicago, citando a Carl Sandburg, era el “matadero de cerdos
del mundo”, y los gases de los cuerpos en descomposicién arrojados al rio
producian burbujas en la superficie. Aunque se han invertido considerables
recursos para mejorar la calidad del agua, siempre tomo la precaucién de
tener el minimo contacto con el canal cuando echo mi kayak al rio en en la
Avenida Ashland.

La Punta Norte del rio fluye a través del cafién de vidrio y acero en el
centro de la ciudad que tiene una arquitectura de vanguardia. Es un viaje que
vale la pena tomar. No hay mejor perspectiva para ver una ciudad desde abajo
hacia arriba —ya sea Parfs, Praga o Chicago— que desde su rio. El rio parece
estar mas limpio en la Punta Norte. Equipos de remo me rebasan, gente a lo
largo de la orilla captura pesca no comestible, y el rumor dice que el alcalde
Richard J. Daley quiere instalar una flotilla de géndolas para transportar gente
por el centro de la ciudad.

El Canal Sanitario no esta listo ain para las géndolas. Tiene el mismo
olor que tenfa cuando yo era nifio, de aceite, creosota, ademds de las palomas
debajo de los puentes de las vias. Sus desgastadas orillas estan apiladas con
desperdicios y basura. El lago Michigan refleja la cara de la Costa Dorada

que la ciudad quiere que el mundo vea. Pero un rio industrial como Punta
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Tope: Un grupo de bailarinas en el festejo anual
del Dia de San Patricio. Arriba: Una vez hogar
de inmigrantes de Europa Oriental, el vecindario
de Pilsen es ahora escenario de una procesiéon
en el Dfa de los Muertos. Fondo: Los cocineros
preparan comida para restaurantes en la la zona
sur de Chicago.

Los competidores pasan por el Parque Grant, en

el centro de la ciudad, durante la maratén anual
de Chicago.



Sur revela el otro lado de la ciudad donde las ventanas de las fabricas estdn
rotas y chamuscadas. En la secundaria, iba por las noches para contemplar
la quema de acetileno y las descargas de flama azul de las fundiciones del
turno nocturno que destellaban en el agua oscura. En el verano, exploraba
las hectdreas detras de fabricas que se fueron a la quiebra y que se estaban
revirtiendo en praderas y pantanos, donde la vida silvestre —conejos, zorros,
faisanes, garzas, ranas y serpientes— sobrevivian a la vista de la brumosa
variedad de torres del centro de la ciudad. Como las vias del ferrocarril,

los rios son rutas migratorias y junto a las siempre presentes gaviotas hay
patos buscando comida en el agua, dnades, patos dorados, serratas grandes,
gansos australianos, cisnes migratorios, garzas , martines pescadores de rio,
golondrinas, dguilas y halcones peregrinos (ave oficial de la ciudad), ahf para
cazar pichones.

Bajo el liderazgo de Daley, la ciudad de Chicago ya es célebre en el
movimiento de favorable a las ciudades verdes. En una ocasidn, durante un
evento de alfabetizacién para estudiantes de zonas marginales de la ciudad,
describi al alcalde cuando remaba a lo largo del rio y mi asombro por ver una
represa fabricada por castores, una clara indicacién de la mejora en la calidad
del agua.

“Eso no es nada”, me dijo el alcalde en su marcado acento surefio. “Ese
rio se estd limpiando tanto que los depredares han regresado. Una marta llegé
a la Punta Sur por la noche, salié en Cermalk, se escabullé hasta el Barrio
Chino y maté a la mitad de los patos. Recibi una llamada del Departamento
de Policia diciendo que los propietarios de restaurantes chinos estaban
protestando airadamente queriendo saber qué ibamos a hacer al respecto.
;Qué quieren que haga, que arreste a una marta?”.

Posteriormente, confirmé con un especialista en vida silvestre, que
me explicé que, como lo habia sospechado, la historia era inverosimil dado
que las martas han estado extintas en Illinois desde 1859. “Pero”, agregé el

especialista, considérelo “como si se hubiese tratado de un visén americano”.

 Museum of
Chicago

Tope izquierda: Un nifio frente a un colorido
mural en homenaje a los trabajadores
migrantes, instalado en un centro juvenil en

el South Side de Chicago. Tope derecha: El
Museo Chino Americano, en el vecindario de
Chinatown en Chicago, muestra la historia de
la gente que se instald en ese lugar. Centro:

El distrito Pullman no ha cambiado mucho
desde la década de 1880 cuando George M.
Pullman construyd viviendas para los obreros
de su fabrica de vagones ferroviarios. Arriba: La
escultura llamada “Cloud Gate”, conocida como
el “Frijol” es una estatua de acero inoxidable, de
[10 toneladas, obra de Anish Kapoor, instalada
en el Parque Millenium en Chicago.
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HOUSTON: LA CIUDAD EXPERIMENTO

por Fritz Lanham

e todas las grandes ciudades de Estados Unidos, Houston es
la que mejor elude una definicién. Si dice sunombre, ;qué le
viene a la mente? El centro de una ciudad con muchas torres
de cristal? ;Rios de concreto que serpentean por una expansion
urbana? Si, eso es cierto, pero no son sélo estas cosas las que
diferencian a Houston de otras ciudades del cinturdn del sol porque no captan
el alma de Houston.
Toda persona de determinada edad ha oido hablar del Astrodomo,
apodado la “Octava Maravilla del Mundo” cuando se erigié a principios de los
anos 60 sobre una pradera donde apretaba mucho el calor. De nifno recuerdo

vestirme para ir allf a ver los juegos de béisbol. Los hombres llevaban saco y

corbata, y las mujeres iban con sombrero. No se iba alli solamente para ver
Fritz Lanham Lanham crecié en un

suburbio de Houston y fue durante 16
una importante metrépolis. afos critico de la seccion de libros del
Pero esos dias pertenecen ahora a un pasado lejano. Hoy el Astrodomo Houston Chronicle. En la actualidad,
dirige el programa Asia Society Texas
Center. Egresado de la Universidad de
Texas y de la Universidad de Indiana,

c6émo el equipo local perdia otro partido, sino para celebrar que Houston era

estd vacio y mayormente olvidado, un monumento a lo que fue en su momento

un error de la arquitectura deportiva, y perdida ya su preeminencia como

icono de Houston. Nadie sabe qué hacer con el Astrodomo y vaticino que es miembro del Instituto de Letras

algtn dfa, en un futuro no muy distante, vendréan y discretamente lo de Texas. Vive con su esposa, Kellye

tiraran abajo. Sanford, en la zona Spring Branch,
en Houston.

Houston también tiene la reputacién de ser una ciudad de petroleo

y gas, el lugar de rufianes alborotadores y magnates alcoholizados que
producia el petréleo. Todo relato de la historia de Houston incluye la fiesta de
excesivo consumo de bebidas alcohdlicas y su anfitrién, el especulador Glenn
McCarthy, con motivo de la inauguracién del elegante Hotel Shamrock, al
final de la cual las damas de alta sociedad junto a las jévenes aspirantes a
estrellas de Hollywood flotaban borrachas en la piscina, en esta bulliciosa
explosion social de celebracion hecha posible por el oro negro.

Sin embargo, esos barones del petrdleo, de personalidad avasalladora
como era McCarthy, desaparecieron hace mucho tiempo, como también el
Hotel Shamrock. Y si es cierto que la industria energética sigue siendo el
motor mas poderoso que impulsa la economia local, sus empleados ahora

trabajan arduamente en torres de oficinas y tienden a ser de una personalidad

tan insulsa como la de un contador serio. Las propias refinerias, con sus

vastos conductos, tuberias y tanques de metal, se han confinado a la parte

Un tren ligero pasa por el centro de
oriental del condado, mds all4 de los limites de la ciudad, donde viven los Houston. Enfrente: El Centro Wortham se
destaca en el distrito teatral de Houston.

obreros de cuello azul. Muchos residentes de Houston sélo toman nota de su

existencia cuando les llega el mal olor y los houstonianos présperos rara vez
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sufren esa inconveniencia. No, la industria del petrdleo y del gas no son las
que definen el cardcter unico de esa ciudad.

Cuando pienso en la identidad de Houston, suelo volver a la actitud que ]l |-
mantiene hacia todo lo nuevo y al cambio, y a su pasado. Motes como ciudad P |
experimento, ciudad de la improvisacién y ciudad por accidente me vienen
a la mente. Houston es un lugar de construcciéon y de demolicién, de desear — te

para luego descartar. Es un lugar donde se rehace el espacio fisico y social, I <

donde se erige un nuevo edificio, se emprende un nuevo negocio, se abre una .

i K
nueva galeria de arte o se establece una compania de danza. - A

Casi la mitad de todas estas nuevas actividades fracasan, se i

descartan y se olvidan. Sin embargo, Houston es una ciudad donde la gente v

prueba a hacer cosas nuevas porque nada ni nadie se los impide. Lo que a
veces puede ser bueno y otras malo.

Mi esposa y yo estamos a punto de hacer la renovacién total de nuestra
sosa casa estilo rancho de los afios 60, asi que la construccién de residencias
es algo que ha ocupado mucho mi mente. Y la construccién de residencias es

tan buen ejemplo como cualquier otro para ilustrar la propensién de Houston Tope: Trabajadores construyen andamios
temporales, con el horizonte marcado por

los rascacielos de Houston. Abajo: Una
En la actualidad, Houston atraviesa por un periodo de “relleno” parausar ista angular de los edificios de la ciudad

la palabra de moda . de Houston.

La gente, o gran parte de ella, ya estd cansada de vivir en los

hacia los interminables cambios de imagen.

suburbios de los quintos infiernos. Quieren estar mds cerca de su lugar de
trabajo, de los restaurantes de la ciudad y de los lugares de especticulos y
diversiéon. Dondequiera se mire los promotores inmobiliarios han levantado
chalets adosados, casas con patio, apartamentos, llenando as{ espacios y
aumentando la densidad poblacional de la ciudad.

Todo ello ha sido facilitado por la célebre ausencia de un reglamento de
zonificacién. Los votantes de Houston se han pronunciado en dos ocasiones
en contra de la zonificacién que consideran es una trama de los comunistas

para privar al hombre de su derecho de hacer con su propiedad lo que le venga

en gana.




En realidad, las escrituras de viviendas ponen restricciones que
limitan el tipo de edificio que se puede erigir en los barrios. No obstante,
adn se pueden encontrar acogedores casas de una planta de los afios 20 que
comparten el mismo bloque con una obra de arte modernista al estilo de
Mies van der Rohe, fabricada en metal, con dngulos agudos y de espartana
funcionalidad, disefiada quizd por uno de los ambiciosos jévenes arquitectos
que produce la Universidad de Rice o la de Houston. Los puristas lamentan
estas faltas de congruencia, pero a mi me gustan. Es por ello que las hileras
de tiendas, los talleres de reparacion de automdviles, las residencias estilo
neo georgiano valoradas en $850.000 (llamadas “cajas de abogados” en estos
lugares) y los edificios comerciales de oficinas se codean mds estrechamente y
en sorprendente yuxtaposiciéon que en las ciudades “planificadas”. El tétem de
Houston podria ser el diablillo de la incongruencia.

El lado més oscuro de esta actitud de apertura a lo nuevo es la
deplorable indiferencia por la preservacién de lo antiguo. No pasa un mes sin
que se deje de oir que un promotor inmobiliario ha condenado un ejemplo
del pasado de Houston. Hace poco, el dltimo edificio de tiendas de estilo
art deco de la ciudad cedi6 ante la bola demoledora para ceder su sitio a una
nueva libreria Barnes & Noble. Al momento de escribir estas palabras estd en
juego el futuro de otra obra de arte deco, el antiguo teatro Alabama, donde en
1968 disfruté de la pelicula El Graduado con Dustin Hoffman, acompanado de
una chica que luego me rompié el corazén. Sea lo que sea que el propietario
construya en su lugar, nunca tendra el mismo encanto.

En algunas partes de la ciudad la destruccién con fines inventivos ha
dado buenos resultados. En Midtown , un drea de 40 bloques que conecta
el centro de la ciudad con el mundialmente reconocido Centro Médico en el
sur, los desarrollistas experimentan con proyectos de altura mediana y zonas
peatonales que combinan el espacio residencial con restaurantes y tiendas al
nivel de la calle, lo que invita a tomar comidas al aire libre al estilo europeo.
Houston es una ciudad famosa porque nadie en ella camina, pero ahora se ven
mds y mds experimentos destinados a cambiar esta situacion.

El centro de la ciudad de Houston ha sido durante la mayor parte de su
historia moderna un espacio que se vacia a las 5 de la tarde. Hace unos 20
afos, la ciudad y unos promotores inmobiliarios privados con visién de futuro
comenzaron a cambiar esta situacién y renovaron espacios comerciales para
convertirlos en apartamentos tipo loft. La idea parecié tener éxito por un
tiempo. Abrieron nuevos restaurantes y barras, se vefa gente caminando por
las calles en la noche. Se construyé un nuevo estadio de béisbol en el centro
de la ciudad, el Minute Maid Park, y una nueva arena para partidos
de baloncesto.

Sin embargo, el centro de la ciudad no ha atraido a una masa critica de
residentes. Por ejemplo, no hay tintorerias, pequefios negocios de comestibles,

ferreterias o eso que llamamos la infraestructura de la vida civilizada en el

Tope: Un caminante pasea en un parque
cerca del centro de Houston, Arriba: El Canal
de Barcos de Houston pasa por refinerfas

e instalaciones para almacenar petréleo y
productos quimicos, en su ruta hacia el Golfo
de México.

Tope: La multitud colma las instalaciones del
Estadio Reliant para el partido por el Super
Tazdn, en 2004. Arriba: Un interno en el
Museo de Bellas Artes de Houston revisa la

obra titulada “Nueva Luz”, de Thornton Dial.
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entorno urbano. En resumen, que el prondstico para el centro de la ciudad es
incierto, pero hay motivos para mantenerse optimistas.

Me he centrado hasta ahora en la construccién porque, sea lo que
sea que hace de Houston un lugar atractivo, es todo lo que ha sido creado
por el hombre mds que por la naturaleza. Aunque es mds verde y tiene una
vegetacion mas exuberante de lo que mucha gente piensa, Houston no puede
alardear de sus encantos naturales. Sise mira al horizonte no se avistaran
unos picos nevados de montarias a la distancia como en Salt Lake City o
en Seattle.

La ciudad no estd emplazada en un bonito puerto como San Francisco,
sino que linda con la parte superior de la Bahia de Galveston, a unos 100
kilémetros tierra adentro desde el Golfo de México. Sino hubiera sido por
el huracan de 1900 que terminé con la vida de 6.000 personas en Galveston
y quité a la ciudad el titulo de principal puerto de Texas, Houston seguiria
siendo un lugar poco préspero. Sin embargo, aprovechando la desgracia de
Galveston, los padres fundadores de la ciudad impulsaron un plan para dragar
un canal hasta la Bahia de Galveston que hizo posible la navegacion de barcos
hasta Houston. Asi surgié el Puerto de Houston, que junto a la invencién del
climatizador de aire, le dio vida como importante metrépolis.

Y, sobre todo, la invencién del climatizador o acondicionador de aire.
Houston no es sélo llano sino también caluroso, es como estar en un bafio
de vapor que resta fuerzas durante seis meses al afilo, como minimo. Uno no
se da tanta cuenta del calor porque la ciudad estd totalmente refrigerada por
medios artificiales. Dicho esto, el calentamiento global no le hard ningin
favor a Houston.

La ciudad esta cruzada por pantanos de agua enlodada casi estancada,
algunos han sido canalizados en concreto, otros no, y su principal funcién
es drenar el agua de lluvia en la Bahfa de Galveston. Se han hecho grandes
esfuerzos para hacer que el Buffalo Bayou, que atraviesa por el corazén de
la ciudad, sea una via fluvial mds atractiva. En algunos lugares, corren a lo
largo del pantano los senderos para los caminantes y la calidad del agua es
mejor, pero no creo que en lo que me resta de vida veré a una persona darse un
chapuzén en las aguas de Buffalo Bayou.

Todas estas caracteristicas fisicas de poco valia sirven para espuelar el
espiritu de innovacién y de experimentaciéon que antes he descrito como la
caracteristica fundamental de la ciudad. Construye esto, derriba aquello, haz
lo que sea, intenta hacer algo para que el lugar sea més atractivo y confortable.

Aungque el aspecto fisico de Houston estd en constante estado de
cambio, también experimenta una alteraciéon demografica, como sucede en
otras ciudades de Estados Unidos, pero aqui es mucho mds notable.

Houston estd cambiando de color de piel para convertirse en una ciudad
predominantemente hispana. El sesentay tres por ciento de los residentes

del condado son hispanos. Esta cifra es la tercera mds alta en el pais para
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Tope: Un aviédn especialmente modificado
carga al transbordador espacial Endeavor,
pasando por el Centro Espacial Johnson, en
Houston, en camino hacia el Centro Espacial
Kennedy, en Florida. Arriba: Los hermanos
Xydris muestran sus ofertas en el Palacio de
las Botas, la Ultima tienda dedicada a temas
del Viejo Oeste, que estuvo ubicada en el
centro de Houston y que cerrd sus puertas
en 2005.

Considera como una de las 20 principales
universidades de Estados Unidos, la Universidad
de Rice se inaugurd en 1912, es conocida por sus
programas dedicados a la ciencia.



condados con més de un mill6n de habitantes. Las repercusiones de esta
revolucion demogréfica estan todavia por sentirse.

Todo el que tiene puesta la mirada en Houston sabe que hay una
explosién demografica de hispanos. Lo que parece estar cambiando es el
estado socioecondémico de la poblacién. Antes, la proporcién de hispanos
pobres y de clase obrera era desproporcionada. Los anglosajones de clase
media los vefan como obreros de construccion, sirvientas, cocineros, chéferes
de camiones, gente que hacia trabajo ttil, pero eran una clase aparte.

Sin embargo, llegard el dia en que los habitantes de todas las etnias de
Houston despertaran y se dardn cuenta de que no sélo son los albaniles y
los cocineros de restaurantes los que tienen una piel mds oscuara y apellidos
en espanol, sino la mayoria de los médicos, abogados, ejecutivos de la banca
y dependientes de tiendas. Silo pone en duda, siéntese un dia a la salida de
un edificio de oficinas o dé una vuelta por uno de los principales centros
comerciales y anote la etnia de cada persona que vea. Es algo poco cientifico,
pero sé que serd revelador.

;Como afectard a la ciudad la radical hispanizacién de la ciudad? En
menos maneras de las que cree o de lo que yo supongo. Es cierto que muchos
residentes no hispanos de Houston padecen de ataques de ira y ansiedad
cuando observan a su alrededor y ven que todos en una tienda o en autobus
hablan en un idioma que no entienden. Parece que, de alguna manera, esto
es algo antiamericano. Sin embargo, la mayoria de los residentes de la ciudad
ya han asimilado en su ADN cultural la comida y la musica hispanas, y un
poquito del idioma. Mas importante es que la mayoria de los hispanos que
conozco parecen acoger la idea de Houston como ciudad de experimentacion,
y la mezcla social y fisica que ello conlleva.

Siempre me he considerado como alguien que busca un lugar interior
de paz y no uno de esos tipos emprendedores, que arremeten e impulsan
hacia delante y que es lo que personifica el espiritu de Houston. Dicho esto,
la mayor parte del tiempo me siento cémodo en esta ciudad y lo he estado
durante 25 afios. Creo que como muchos estadounidenses, he subestimado mi

propio gusto por lo novedoso y por los riesgos que conlleva todo lo nuevo.

Tope izquierda: Tres festivas bailarinas
del Ballet Folklérico se toman un
descanso durante la Marcha del Orgullo
Hispano, que se realiza anualmente en
Houston en memoria de César Chavez.
Tope: Conocida por sus Mercados de
Pulgas, los compradores recorren el
Mercado Sabadomingo en busca de
buenas oportunidades. Arriba: Muchos
jinetes participan en la Muestra y Rodeo
que se realiza en Houston. Se trata del
evento mas grande del mundo de este
tipo, que comenzé en 1932, como acto
de beneficencia en favor de la juventud
de Texas.

HOUSTON: LA CIUDAD EXPERIMENTO






TIERRA DE ENSUENO

a mafana del 14 de enero de 1959, David y Sylvia Kellerman

descendieron con sus tres hijos por la escalera arrimada al avién

de hélice de la aerolinea TWA y pusieron pie sobre la pista del

Aeropuerto Internacional de Los Angeles.

El avién habia despegado la noche anterior del aeropuerto La

Guardia, en Queens, Nueva York, donde las temperaturas habian descendido a
digitos muy bajos durante una feroz tormenta de nieve. Los nifios, envueltos
en pesados abrigos sobre sus pijamas y portando gorras de orejeras, atraian las
miradas del personal en tierra. La temperatura en Los Angeles rondaba los 26
grados centigrados, el sol brillaba y todo estaba verde. Sylvia pensé que habia
llegado al Jardin del Edén y quizas fuese verdad.

A mis nueve afios, y siendo el mayor de mis hermanos, me di cuenta de
que este viaje alteraria el curso de nuestras vidas y la aventura me encantaba.
No mds inhalar el c6ctel de combustible de jet mezclado con un inusual
aire célido de invierno y quedé aténito ante la imagen de las palmeras que
encuadraban la pista de aterrizaje, y pensé: “jes realmente igual que en las
peliculas! jesto va a ser fantdstico!

Y lo fue.

Mis padres decidieron trasladarse a Los Angeles sin un plan definitivo
en mente. Afectados por una dificil situacién financiera que imponia un
presupuesto semanal de 35 ddlares sobre una familia de cinco personas, nos
reubicamos casi indigentes a unos 5.000 kilémetros de distancia. La decisién
de Dave y Sylvia de desarraigarse de familiares y amigos, y de abandonar la
ciudad donde ambos habian nacido, era un acto de valentia y de insensatez, la
precaria salvacion del total infortunio que extendian los brazos abiertos de la
Nueva Frontera en Estados Unidos.

Mi padre, condecorado como héroe en la Segunda Guerra Mundial y
combatiente en la Batalla de las Ardenas, y en el desembarco en la playa Utah,
finalmente habia cumplido los requisitos necesarios para obtener un préstamo
de hipoteca de vivienda en virtud de la Ley de Reajuste de los Militares de
1944 y, mas de una década después de su baja honrosa del ejército, se compré
una de tantas casas idénticas que se construyeron en serie en Bayside, Nueva
York. Poco después de instalarnos en ella, se la expropiaron para construir
una autopista.

Mi padre, David Kellerman, un pionero de la televisién cuya habilidad
en la electrénica motivé que sus oficiales de mando le apodasen “el mago”, se
habia cansado de forrar los bolsillos de las corporaciones con el fruto de sus

inventos y decidié establecer su propio negocio. El membrete estampado en su

por Jonathan Kellerman

Jonathan Kellerman es autor de 31
novelas de gran éxito de ventas, seis
obras de no ficcién y numerosos ensayos
y articulos cientificos. Es psicélogo
clinico, profesor titular de pediatria
clinica en la Facultad de Medicina Keck,
en la Universidad de California del Sur
y profesor adjunto en la facultad de
psicologfa de la misma universidad.

Con més de 30 playas en la costa del
condado de Los Angeles, los surfistas tienen
amplias opciones para su deporte. Enfrente:
Carretera de entrada al centro de Los
Angeles, cubierto por la contaminacion.
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papel de escribir daba la impresién de que era un empresario de considerable
envergadura, pero mi padre fabricaba los capacitadores (dispositivo que
almacena carga eléctrica) a mano y con precisiéon en el sétano de aquella pobre
casa que pronto serfa derribada

“Ya que nos tenemos que reubicar”, le habfa dicho a mi madre, “que
sea lo més lejos, a Los Angeles. Es donde la industria aeroespacial est4
tomando vuelo”.

Nuestra primera casa en la ciudad angelical, fue el Hotel Ranch, un
motel del bulevar Pico en el oeste de Los Angeles que habia visto mejores dias.
Hace ya mucho tiempo que fue arrasado y donde antes estaba su agrietado
aparcamiento hoy se levantan los portones del solar del impresionante estudio
cinematografico Fox. Lo que supongo puede ser un tipo de metafora.

Alli vivimos por un mes o algo asi, compartiendo dos habitaciones,
mientras que mis padres recorrian la ciudad en busca de un casero dispuesto
a alquilar a una familia con tres nifios alboroteros. No cabe duda de que mis
padres se sentian deprimidos por nuestra penosa e inestable situaciéon. Yo, en
cambio estaba encantado porque en el hotel jhabfa una piscina!

Sin ninguna barrera y de unos cuatro metros de profundidad, aquella
piscina de imprecisa forma de rifién y agua contaminada, salpicada con algas
y que ocupaba gran parte del patio interior del motel, me atrafa como si fuera
una laguna tropical. Ahora que vivia en una ciudad donde los inviernos
glaciales rapidamente se hacian un recuerdo lejano, el disfrute de varias
vueltas en la piscina en el mes de enero era una realidad que me dejaba bobo.
No tardé mucho en ensefiarme a nadar.
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Vista del horizonte del centro de Los Angeles,

estampando en la cordillera de San Gabriel,
con montafas cubiertas de nieve.

El Observatorio Griffith es el lugar con las
mejores vistas de Los Angeles. Instalado
en el Parque Griffith, el observatorio fue
remodelado en el afio 2006.



Con el tiempo, mis padres lograron alquilar un piso de dos dormitorios
en una de esas viviendas ordinarias de los afios 50 en los alrededores de un
barrio obrero. Pero mi hogar lejos de mi hogar era el sillin de mi bicicleta.

La mayor parte de mi nifiez en Los Angeles transcurrié sobre dos
ruedas, recorriendo kilémetros del campo abierto de este lugar que hoy llamo
mi hogar, siempre que las condiciones del tiempo me lo permitieran, que
era casi todos los domingos. A menudo, pedaleaba mas de 15 kilémetros en
direccién nordeste hacia el parque Griffith, una joya de unos 17 kilémetros
cuadrados al norte del muy verde distrito residencial de Los Feliz, con
mansiones donde vivian Cecil B. DeMille y legiones de actores.

Al igual que hoy, el parque alojaba un zooldgico de fama internacional
y un observatorio astronémico, aunque entonces gran parte de los terrenos

aledanos no habian sido urbanizados. Mis exploraciones me revelaron

hondonadas de frondosos helechos, apacibles riachuelos donde fugazmente

nadaban los pequeiios peces de agua dulce y merodeaban cangrejos, las Arriba: Un ciclista pedalea en una senda
junto a Venice Beach, en Los Angeles.

Venice Beach es muy popular entre los
y pumas, y las vistas desde la cima de una colina sobre la que daban vueltas turistas por su ambiente de carnaval.

suaves pendientes de los valles que mostraban las huellas de coyotes, venados

los halcones peregrinos y los de cola roja. No era la maravilla creada por Abajo: Los nifos juegan en el agua en el
muelle de Santa Ménica, al oeste en el
condado de Los Angeles, y uno de los
en estado salvaje en convivencia con el estuco y el concreto. Esla misma lugares preferidos en la costa californiana.

el hombre que es el Parque Central de Nueva York, sino una naturaleza

yuxtaposicion que perdura en el siglo XXI pues, curiosamente, aun con todo y
sus atascos de trafico y de un desarrollo urbano llevado al méximo, gran parte
de Los Angeles conserva adn su belleza natural, enmarcada por montafias por
tres de sus costados y agraciada por el cuarto por el Océano Pacifico.

Otro de mis recorridos favoritos en bicicleta me llevaba por el sudeste

hacia el Exposition Park, cerca del recinto de la célebre Universidad de

California del Sur, donde me pasaba solo las horas en el Museo de Historia,
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observando estupefacto los salones repletos de piedras preciosas, los
soberbios despliegues de enormes frutos citricos premiados de California,
los especimenes de mar conservados y flotantes en formol, y los modelos
tridimensionales de grandes y peludos mamiferos de mirada vidriosa.

Luego de una breve parada para comprar un helado del vendedor ambulante,
siempre apostado cerca de las rosaledas esmeradamente cuidadas de

los terrenos del museo, pedaleaba de vuelta a casa sintiéndome fisica y
emocionalmente satisfecho.

El clima templado de Los Angeles y la evidente ausencia de fronteras
me proporcionaron una libertad imposible de imaginar cuando vivia en la
costa este, y creo que fue esa combinacién la que fomenté desde temprano
mi interés en la sicologia y en mi posterior carrera como autor de obras de
ficcion, pues no habia mejor forma de capturar las imagenes, olores, sonidos y
personalidades que me llegaban en répida sucesién como imagenes de pelicula,
que no fuera mediante el estudio y registro de las millares de maneras en la

que la gente se maneja en este maravilloso lugar.

Esa misma falta de limitaciones que animaba a seguir en pos de los

suefios fue la que llend a mi padre de aspiraciones por lo que, en espacio de

La escultura kinética es el atractivo en la

pocos afios, sus jornadas laborales de quince horas comenzaron a rendir muestra del Parque de Exposiciones, en
fruto y viviamos en nuestra propia casa, una sencilla casa de estilo inglés en el el Ci”tro de Ciencias de California, en
Los Angeles.

barrio Pico-Robertson. Diez afios después de llegar a Los Angeles, mi padre
era un verdadero hombre de éxito, habia registrado diez patentes y logrado
el reconocimiento como un importante colaborador en la carrera especial.
Murié hace seis afios, pero mi madre, con casi 90 anos de edad, vive todavia
en la misma casa (a pesar de que la remodel en los afios 60 y la transformé
en “algo moderno”). Y para los tres hermanos Kellerman, Los Angeles sigue
siendo su principal lugar de residencia.

Como a muchos otros, a mi hermana, a mi hermano y a mi, nos fascina
esta espaciosa e interminable expansién urbana que nos dio acogida hace 50
afios, cuando llegamos con gorra de orejeras y todo.

En la pelicula “Bowfinger”, de Steve Martin, hay una escena cémica
en la que la actriz Heather Graham, en el papel de la ingenua Daisy, baja del
autobs en la estacién Union de Los Angeles La joven, con ojos vivos y una
energfa vital fuera de este mundo, mira a su alrededor y declara alegremente
algo como, “muy bien, ya estoy aqui, y ahora, ;a dénde tengo que ir para
convertirme en estrella de cine?

Las proporciones olimpicas de su vana ilusién cumplen un propésito en
la pelicula, pues provocan la risa de un publico que es mas sabio. Sin embargo,
la irreal y enérgica ingenuidad de Daisy no dista tanto de la realidad diaria de

Los Angeles: es el lugar donde los sofiadores y los que sufren el desasosiego de

los suefios vienen a reinventarse. E

Vaya al Oeste, joven hombre, que eventualmente se llega al océano y no Campus de la Universidad del Sur de
hay ninguna otra parte a dénde ir. California, en Los Angeles.

Asi que hazte un plan.
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La ciudad de Los Angeles propicia la constante llegada de sofiadores
ilusos. Es un pueblo de un solo negocio, su principal producto es la ilusién y
quién sabe cuando otra “futura gran estrella” baje del autobus.

Aquellos hombres visionarios, los que idearon el concepto de la pelicula
cinematografica como empresa comercial a finales del siglo XX, habian
llegado a Los Angeles atraidos por kilémetros de campo abierto prestos a ser
mutados en cualquier otro lugar, desde Texas hasta Tahiti, animados por el
espiritu de la época que impulsaba a llevar adelante los proyectos y gracias
ademds a un clima benévolo. Los Sennet, Goldwyn, Warners y otros como
ellos echaron unas raices que ahora estan bien aferradas y profundas. En
cambio, muchas de las empresas aeronduticas que atrajeron a mi padre han
desaparecido y las empresas manufactureras del centro de la ciudad ahora
compiten con otras en regiones del mundo donde los sueldos son mds bajos.
Sin embargo, la compaiiia que se autodenomina, sin tono irénico, como
“La Industria” y los negocios secundarios que genera, como el alquiler de
vestuario, dobles de accién en escenas peligrosas, laboratorios de efectos
especiales, laboratorios de edicién de peliculas y agencias de talento, han
tenido un crecimiento exponencial.

La industria cinematogréfica ejerce hoy un dominio mucho mayor sobre
el panorama cultural, sociolégico y politico de Los Angeles que en los tiempos
de mi llegada aqu{ hace medio siglo . El diseiador de modas que intenta atraer
la atencién de las damas de la alta sociedad de Chicago, Dallas y Kansas City
fija sus esperanzas en la alfombra roja de Los Angeles. Si el modelito con un
hombro descubierto, espalda al aire y confeccionado en lentejuelas adorna la
figura firme, enfajada y astutamente camuflada de una actriz de la lista A en la
noche de entrega de los premios Oscar, no cabe duda de que aumentaran las
ventas de su linea de vestidos en todo el mundo seguidor de la moda. De igual
manera, los lugares nocturnos y los restaurantes no son clasificados tanto por
la calidad de sus platos, sino por el nimero de celebridades que los frecuentan.

Esta obsesion con las estrellas del celuloide es méds que una peculiaridad
sociolégica, pues llena considerablemente las arcas de la ciudad al atraer a
miles de turistas, aventureros y hasta residentes locales, cuyas fantasias giran
en torno a alcanzar a ver a uno de sus idolos en carne y hueso. Los Angeles es
la ciudad que popularizé el exhibicionismo como un producto basico y, desde
el punto de vista comercial, sus resultados espectaculares le han dado un aire
internacional a esa parte de la regién que los nativos llaman SoCaL (California
del Sur).

No importa a que parte del mundo civilizado se vaya, todo el mundo ha
oido hablar de Hollywood. Lo mismo sucede con Beverly Hills y Malibu.

Es interesante que estos dos tltimos ejemplos de la vida de lujo, Beverly
Hills y Malibu, son en realidad ciudades independientes que han sido tragadas
por la aparentemente interminable extensién geogréfica de Los Angeles. Con
la excepcion de unos cuantos teatros de decoracién ostentosa, Hollywood es

un lugar poco deslumbrante, menos glamoroso y donde priman los anuncios

Tope: Las estatuas del “Oscar” y la tradicional
alfombra roja conducen a la entrada del
Auditorio Shrine en Los Angeles, donde cada
afio se entregan los Premios de la Academia.
Arriba: En el distrito de Beverly Hills

abudan los edificios y residencias elegantes

y ornados. Abajo: El Rodeo Drive atrae a

los conocedores de la comida y a quienes
compran caro.
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baratos (piense en publicidad a precio de mercancia de descuento). Sin

embargo, el concepto de Hollywood trasciende su simple geografia y mantiene

un firme control sobre nuestra mente colectiva ejerciendo su continuo
embeleso y seduccion.

Todo reluce cuando el sol brilla 300 dias del afio.

Algunas ciudades logran su encanto a través de una planificacién
exquisita. Parfs es ejemplo de este tipo de belleza.

La belleza de Los Angeles recae en su maravillosa espontaneidad, en
la frecuente y discordante consecuencia de las acciones de advenedizos y
arribistas que satisfacen sus aspiraciones sin que se los impida la tradicion, la
légica o el buen gusto.

Seleccione cualquier calle de cualquier barrio de alto costo de Los
Angeles y encontrard mansiones neo coloniales junto a otras de similares
proporciones pero de estilo neo italiano, muy cerca de extravagantes
mansiones con entramados de madera al estilo neo tudor que se levantan
contra los contornos agudos de las mansiones de estilo neo ultra
contemporéneo.

Si viaja de la frontera oriental de Beverly Hills hacia Sunset y Doheny,
al extremo norte de Malibu, habra recorrido més de 60 kilémetros de
propiedades inmobiliarias, una tras otra, valoradas en siete cifras, muchas de
ellas construidas durante la tltima década.

Lo que vale es lo “nuevo, “fresco”, “innovador” y “de una elegancia para
morirse” y si eso implica arrasar unas cuantos viejos y apolillados lugares
histéricos, que asi sea.

Los Angeles es, en realidad, dos lugares a la misma vez.

Por un lado esté Los Angeles ciudad, enorme de por si, que se extiende
por mds de 5.000 kilémetros cuadrados, lo que equivale a la mitad del drea

de Luxemburgo, y con casi cuatro millones de habitantes. Luego esta el area

metropolitana de Los Angeles, practicamente una nacién en si porque encierra

todo el condado de Los Angeles y varios de sus vecinos mas cercanos, entre
ellos el condado de Orange, sede de Disneylandia.

Al referirnos a esta area hablamos de 17 millones de habitantes en una
region casi cuatro veces mayor que Luxemburgo.

Dada la enormidad de nuestro territorio somos, y siempre seremos, una
megalépolis en perpetua dependencia del automévil. Los Angeles es el primer
lugar donde se disenaron los centros comerciales en los que los automovilistas
tenfan acceso a la entrada de las tiendas desde el estacionamiento. Un tema
que nunca falta en las conversaciones es el sistema de transporte en masa,
pero el caballo de cromo, de propiedad privada, nunca cedera su lugar como
el principal transporte de gente enLos Angeles. Es demasiado abarcador, los
itinerarios son parte de nuestra idiosincracia y, en definitiva, nos gusta viajar
por a cuenta propia.

Somos extraiamente semejantes a una ciudad. Somos urbanos,

absolutamente y hasta la médula. Sin embargo, solo falta conducir una media
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Tope izquierda: La Rueda de Santa Ménica,
que funciona con energfa solar, instalada
en el Parque de Diversiones Pacifico, en

el muelle de Santa Médnica. Tope derecha:
Campanita, un personaje de Disney,
saluda durante un desfile en Disneylandia,
en Anaheim, California, que en 2005
celebro el 50 aniversario de la apertura

del primer parque de atracciones Disney.
Arriba:lnstalado en la ladera del Monte
Lee, el més elevado en Los Angeles, luce el
anuncio de Hollywood, que fue construido
en 1923; desde entonces se ha convertido
en atraccién turistica y simbolo del encanto
que tiene la industria del entretenimiento.



hora desde muchas partes de Los Angeles para pasar de la metrépolis a

zonas de naturaleza virgen. La cordillera de Santa Mdnica juguetea con Los
Angeles, imponiéndose sobre los arroyos y valles formados por su aparicién
hace millones de afios. Siconoce las calles laterales encontrara el silencio con
sorprendente facilidad.

Luego esta la cuestion de nuestro fiel amigo del oeste, “El gran infinito
azul”, mds de 150 kilémetros de océano glorioso, imprevisible y erréneamente
llamado Pacifico.

Piense en toda su agua como la pila bautismal de la religién que es
Los Angeles.

Dirfjase en automévil hacia el oeste hasta Santa Ménica, otro apéndice
que fue tragado por el drea metropolitana de Los Angeles y deténgase cuando
no pueda seguir més. Encuentre un lugar donde estacionar, salga del auto y
busque un lugar para disfrutar de la vista sobre Palisades, al oeste de Ocean
Avenue. Observe el Ferris Wheel, la noria que da vueltas sobre las atracciones
de este muelle de aspecto chabacano. Respire el aire rico y salobre, cubra
sus ojos con una mano y contemple un sol dorado y miles de kilémetros de
agua azul. Siha tenido la suerte y hace un dia particularmente claro, podra
avistar las Channel Islands a unos 130 kilémetros al norte, que aparecen como
espejismos a través de la bruma del mar.

Permanezca un momento alli e imagine su propio mundo {ntimo y libre
de limitaciones.

Hace unas semanas, estaba sentado frente a una de las playas menos
accesibles de Malibu y observé cémo una morsa de mds de 2.000 kilos
retozaba durante varios minutos en la orilla antes de internarse corriente
adentro y nadar hasta desaparecer. Este animal, el mayor de los pinnipedos,
se reproduce en un drea localizada a mas de 200 kilémetros al norte de Los
Angeles, cerca de la costa de San Simedn, lugar que toma su fama del castillo
de la familia Hearst, y busca usualmente su alimento a unos 600 metros bajo
la superficie. Laldgica descarta la posibilidad de que las morsas visiten las
arenas de Malibu.

En Los Angeles, todos llegan para reinventarse.

El surfing lo dice todo. “El deporte se origind en Hawai pero se
transformé en un fendmeno cultural en el sur de California por via de un
genio procedente del condado de Orange llamado Brian Wilson, quien nunca
se habia subido a una tabla.

“Si todos en Estados Unidos tuviesen un océano ...”

No lo tienen, asi que vienen a Los Angeles.

Y siguen viniendo.

¢A dénde voy para convertirme en una estrella?

El producto es la ilusién, el combustible los suefios.

Que asi sea por siempre jamas.

Tope: Una glorieta se perfila ante la caida
del sol en el Parque Palisades, en Santa
Monica, en Los Angeles. Arriba: Diversidad
de frutas y verduras en el Gran Mercado
Central de Los Angeles.

El trafico avanza por el sur de la carretera
hacia el centro de Los Angeles, al atardecer.
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SONAMBULO EN MEMPHIS

engo este suefio recurrente de que un vecindario céntrico marginado

alo largo de la calle North Main en mi ciudad natal de Memphis

habfa sido revitalizado. En el sueiio hay tiendas, cafés, teatros y gente

que vive en apartamentos renovados sobre negocios florecientes. El

suefio es tan vivido que en las ocasiones cada vez mds raras en que
visito la ciudad, regreso al viejo vecindario, llamado el Pinch, para ver si el
sueno se ha materializado. De verdad, hay algunas sefiales de vida renovada: el
funcionamiento de un tranvia, un bar y grill deportivo; pero estos son meros
gestos frente a una desolacién urbana que en gran parte lo consigue.

La ciudad de Memphis esta situada sobre una falla geoldgica famosa y el
suelo emite periédicamente ruidos sordos como si la tierra estuviera tratando
de vomitar un pasado que no habia digerido enteramente. Cuando muchacho,
fui sordo en cuanto a esos ruidos. Mi panorama ideal, algo parecido al Paris
de D’Artagnan posado encima de la escarpa de Tarzan, tenia que ver muy
poco con la situacién real de Memphis en su adoquinado escarpado con vista
al Mississippi. En esa ciudad, conforme al caracter distintivo de la época, ya
se habia arrasado la mayoria de los edificios que tuvieron alguna demanda
sobre la historia y por lo tanto, al mirar hacia el pasado no se podia ver mas
alla de donde uno habia nacido. Se estaba condenado a un tipo de miopia
cronoldgica. Es mas, como un judio que vivia en una ciudad que se declaraba
a si misma ser la hebilla del cinturén biblico (Memphis se jacta de tener mas
iglesias que gasolineras), siempre tuve conciencia de mi condicién de afuerefio.
Por el otro lado, el Templo Reformado al que pertenecia mi familia se las habia
arreglado para borrar la mayoria de los elementos de tradicién en un intento
de ser virtualmente invisible. El rabino vestia toga eclesidstica; un coro
cantaba desde una galeria entre los tubos del érgano. La consecuencia fue
que cuando alcancé la mayoria de edad me fui de la ciudad sin concederle una
mirada restrospectiva. Sin tener de mi pasado un patrimonio de que hablar
y con un futuro nublado por la sombra de la Bomba, vivi por un tiempo la
vida de mi generacién, medicandome contra la claustrofobia del periodo. En
algin momento dado empecé a escribir cuentos en los que traté de mitigar la
atmosfera sofocante de finales del siglo veinte con fantasias poco probables.
Mais o menos una década més tarde, habiéndoseme acabado las opciones,
regresé hacia donde habia empezado, avergonzado de los pocos frutos que
habia recogido durante mis andanzas.

De regreso en la ciudad que tanto habia hecho para que deseara estar en
cualquier otro lugar, encontré empleo en un centro folclérico local. Esto no se

debié a ningtn carifio por el tema — siempre consideré el folclore un pariente

por Steve Stern

Steve Stern nacié en Memphis,
Tennessee, y al presente divide su
tiempo entre Brooklyn y el norte del
estado de Nueva York, donde ensefa
literatura y creacion literaria en el
Colegio Skidmore. Es el autor de
nueve libros de ficcidn, entre ellos

las colecciones de cuentos Lazar
Malkin Enters Heaven, laureados con
el Edward Lewis Wallant Award para
narrativa Judeo—Norteamericana,

y The Wedding Jester, ganador del
National Jewish Book Award. Obtuvo
una beca Fulbright para ensefar en
Israel y una beca de investigacion
Guggenheim. Su libro mas reciente es
la novela The Frozen Rabbi.

El distrito de Cooper Young para el
Entretenimiento es una zona histérica en la que
coexisten artistas, galerfas y restaurantes. Enfrente:
La Calle Beale es legendaria en Memphis, porque
es la cuna de los blues y del rock and roll.
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pobre de la literatura — sino que se debié a pura conveniencia. El trabajo,

que inclufa la transcripcién de cintas orales sobre historia, tenfa en sf una
cualidad de penitencia que me venfa bien, aunque después de algin tiempo
descubri con disgusto que me estaba divirtiendo. Las voces en las cintas eran
de personas que recordaban la legendaria calle Beale en su apogeo, cuando era
la calle principal de la cultura negra en el Medio Sur. En ellas describieron

la cruda vitalidad de los prostibulos y de las tabernas, los curanderos, los
navajeros, los potentados con dientes de diamantes, los peones de los muelles
y las bailarinas de piel bronceada del éxtasis oscuro; recordaron el barco de
excursiones y los musicos blue de las troupes de los shows de medicina y el
rio, tal como era antes de que se construyeran los diques del TVA, cuando
éste crecia y se desbordaba todas las primaveras. Entonces los pantanos Tope: El rio Mississippi y el horizonte de

se inundaban y la cuenca del Beale se tornaba en una laguna, la que sus Memphis. Arriba: Un crucero en barco por
el rio es un atractivo popular para los turistas

habitantes cruzaban en chalupas de madera iluminadas con faroles. que llegan a Memphis.

Como panorama, tuve que admitir que éste no se quedaba atrds en
cuanto al romance y peligro de mi espectral escarpa parisiense, y lo que era
particularmente interesante para mi fue que habia también judios. Porque
entre las voces negras estaban las de los viejos inmigrantes comerciantes y
prestamistas que habian participado sin reservas en la vida de la calle. Incapaz
de controlar mi fascinacién, fui notado. Mi jefe, viendo que yo era de alli, que
trabajaba por poco dinero, y que ademds era judio, me dio el titulo de director
del Proyecto de Patrimonio Etnico, cuya misién era investigar las raices de la
comunidad judia del ghetto en el Pinch.

Lo que encontré una vez que logré ubicarlo — pues nunca habia oido
ni siquiera del lugar - fue un vecindario que se asemejaba a un desierto, los

Unicos vestigios de su pasado judio eran un depésito de chatarra propiedad de
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tres generaciones consecutivas de la familia Blockman y una sinagoga
arruinada construida de ladrillos cuya tltima encarnacién habia sido una
discoteca de travestidos. Aparte de eso la calle fue una tierra de nadie de
predios sofocados por malezas, edificios abandonados, una central eléctrica,

la rampa de un puente. Pero cuando empecé a localizar a los sobrevivientes
de esa comunidad desaparecida, todos ellos avanzados en edad y viviendo

en suburbios lejos de la calle North Main, algo sucedié: los ruidos sordos
subterraneos que habia ignorado toda mi vida aumentaron de volumen, hasta
culminar en una erupcién poderosa, y el Pinch se alzé en medio de su amarga
actividad como un continente perdido que se alza del pasado con su poblacién
intacta todavia. Asifue como me parecié a mi, tan listo tuve que haber

estado para aceptarlo. Embelesado por los testimonios de los testigos vivos,
logré conocer a los muertos. Estos incluyeron a Reb Dubrovner, el carnicero
kosher y Avrom Pinsker, el brusco profesor de hebreo; el sefior y la sefiora
Makowsky, la pareja de contrabandistas de licores y su barbudo colega Lazar

— quien se presentd para su propia lectura de los cargos, un rehén de la piedad,
apuntalado en las tiras de cuero de su tefilin. All{ estaban Mook Taubenblatt,
el curandero del distrito, No legs Charlie Rosenbloom, el irascible jugador
cojo, y la curvilinea viuda Wolf, que ensend a los simplones cémo bailar el

black bottom. Allf estaban los hasidim galicianos en su shtibl encima de un

Tope izquierda: La Calle Beale tiene museos
y una tienda, como del siglo XIX, dedicada a
los productos secos. Tope derecha: La Plaza
Peabody, en el centro de Memphis, es el hito
en el renacimiento de la ciudad. lzquierda:
Muchos clubes de jazz dan a la Calle Beale.
Arriba: El Museo Stax de la MUsica Soul se
halla en el sitio original de Star Records,
donde legendarios musicos de blues grabaron
sus obras.
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almacén, los que segin se decia oraban en el aire, y los jévenes estudiantes del
talmud y la torah, que pusieron bagres en la pileta ritual y en la Noche de la
hora ociosa para amateurs, serrucharon a Rosie Delugach por la mitad. Estaba
el castafio en Market Square Park, a cuya sombra, en las tardes de verano
cuando hufan del calor abrasador de sus conventillos, dormian los habitantes
del vecindario entero, mientras que los escolares brincaban en las ramas por
encima de ellos como si saltaran de suefio a suefio.

Los suefios mismos estaban atiborrados de figuras salidas de los mitos
de los inmigrantes que trajeron con ellos de sus paises de origen, junto con
sus colchones de plumas y sus samovares — a dybbuk, el alma muerta que
tomo posesion de Minnie Klepfscz durante su noche nupcial; a succubus
Lilith, la primera y lasciva mujer de Adan, que visité al soltero Sammy Fuchs
en la cabecera de su cama; al vovnik rengo, o santo oculto Fishel Botwinik,
un papanatas que vivia en una casucha detrds del almacén de chatarra de
Blockman y por cuyo bien Dios se abstuvo de destruir el mundo. He oido
definir la vida como un pequeiio destello en el tiempo entre dos eternidades,
pero para mi el Pinch era una estacién de la eternidad flanqueada por el

tiempo. Se podia entrar en ella y recoger cuentos y relatos como si fueran

mand, tal vez reunirlos para siempre — una ocupacién extdtica. Pero sucedié
que el pasado fue un asunto poco fiable: el tiempo muy pronto empezé a Tope izquierda: Un grupo toca en el Centro
estrechar filas y el Pinch volvié a ser tragado por la tierra o (en el idioma del del Folklore Surefio, cuya tarea es "preservar,
defender, proteger e impulsar la musica, la
cultura, las artes y los ritmos del Sur”. Tope
Dada mi disposicion de persistir, supe que estaba mejor informado. derecha: El Teatro Orpheum ha sabido
sobrevivir los tiempos dificiles desde la
década de 1890. Varias reconstrucciones y
remodelamientos le han logrado dar nueva
vida; del viejo Jake Alabaster, el hojalatero, quien siguiendo las direcciones vida. Arriba: La estatua de Elvis Presley,
leyenda imperecedera del rock.

encanto) el dinero de las subvenciones empezé a agotarse.

Al apropiarme dvidamente de los recuerdos - el cuento de Lazar Malkin,

el vendedor ambulante a quien el Angel de la Muerte llevé al paraiso en

de un mapa que le fuera dado por un mistico rabino, entré en las entrafias
del Gehena para rescatar a Sofia la Lengua, su mujer fallecida — lo relaciono
con mi propio momento, tal como esa dimensién eterna (piénsese en el Mar

Rojo vuelto a cerrarse) fue subsumida una vez mds por la historia. Para
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entonces han pasado muchos afos: era de mediana edad. Habia publicado
mis pocos libros llenos de historias saqueadas del Pinch y aparentemente
habia vencido mi miopia; porque mirando hacia atras, pude ver a través de una
distancia considerable. Pude ver tan lejos, que vi a los exploradores espaioles
masacrando a los indios en la orilla del rio durante su implacable marcha
hacia el oeste en busca de oro; pude ver a los refugiados irlandeses victimas
de la Gran Hambruna de la Papa desmantelando sus lanchas para construir
las chabolas en que habitaban cerca de las orillas de la Bahia Catfish. Mas
tarde cambiarfan los uniformes de la Confederacion por las tinicas de lino
del Ku Klux Klan, el que hostigaba a los esclavos recién liberados a lo largo
del Smoky Row. Pude ver los cadaveres apilados esperando ser enterrados en
el Cementerio Elmwood durante la plaga de la fiebre amarilla, de la que de
alguna manera la ciudad nunca se recuperd; pude ver a una distancia cercana
el lugar donde una vez se habian asentado los judios para después seguir
adelante, un distrito decimado mds tarde por la supuesta renovacién urbana
que coincidié con el asesinato de Martin Luther King Jr., el que en efecto fue el
golpe de gracia de la ciudad decadente. Fue un acontecimiento que consolidé
la maldicién que los Chickasaws habian echado hace mucho tiempo sobre la
floreciente ciudad, cuando fueron forzados al exilio desde sus
acantilados nativos.

Pero atn asi mis quimeras persisten, y en ellas las calles muertas
resucitan en una bulliciosa vida eterna, los vecindarios devastados de la
zona céntrica densos ahora de peatones y con un vivido carnaval mercantil.
La escena es tan vital que periédicamente regreso para inspeccionar el
desperdicio de la calle North Main, aunque sélo para ver si los suefios han
dejado alguin rastro — tal vez un trocito de esa distante colisién entre el tiempo
y la eternidad o una chispa del nostalgico y pequefio tranvia que pueda tratar
de avivar y convertir en llama. Entonces la llama podria estallar en una
conflagracién de la que podria extraerse, semejante al fénix — ;qué? quizds

otra historia.
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Tope izquierda: Los visitantes del Parque
AutoZone en Memphis observan el pintado
de un mural en un edificio cercano. Tope
derecha: El Museo Nacional de los Derechos
Civiles tiene una estatua de Rosa Parks,
sentada en la primera fila de un autobus.
Arriba: Un visitante toca la placa colocada

en el lugar donde Martin Luther King fue
asesinado, el 4 de abril de 1968, en Memphis.
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xtraviada y sin tener un lugar, deambulé por sombras grisdceas
hasta que me despert6 sobresaltada el cielo azul brillante de Miami.
Ese dia empezé mi vida.
No es que yo no supe lo que querfa. Supe que era escritora
cuando tenfa cuatro anos, en Paterson, Nueva Jersey, donde naci.
No sabia leer todavia, pero mi madre lo hacia para mi y quedé enganchada a
los cuentos. Les decia a todos que cuando creciera escribiria libros. Lo que

tenia en la mente era ficcion, pero no fue facil.

Mi madre pronto fue a trabajar y ya no tenia tiempo para leerme, asf que

busqué lectores en otras partes. No se me permitia cruzar la calle, por lo tanto

daba vueltas por la manzana. Con un libro bajo el brazo, abordaba a quien
encontrara, el cartero, vecinos y totalmente extrafos y les rogaba que me
leyeran. Todos estaban demasiado ocupados, asf que aprendi a leer temprano
y rapidamente me hice adicta a los periddicos que mi padre compraba para
enterarse de los resultados de las carreras.

El periédico es una mina de oro para un nuevo lector adicto a cuentos.
Mi padre era uno de diez hermanos. Su madre, nacida en Ucrania, que
casi siempre llevaba un parfiuelo en la cabeza y casi nunca usaba zapatos,
enviudé cuando joven en un desastre en una mina de carbén en Pensilvania.
Embarazada y con una cantidad de hijos pequenos, se casé con el mejor
amigo de su fallecido esposo, un polaco enorme y adusto que trabajaba en una
fabrica. En una foto tomada en su pais de nacimiento, mi abuelo, en uniforme
militar, estd a horcajadas sobre un caballo. No sé exactamente a qué ejército
pertenecia, pero lucia un sable y un formidable cefio fruncido.

Vivian en la misma calle. Miabuela no sabia leer en inglés. Pero eso
no era un problema. Ahora yo sabia leer, y me quemaba de impaciencia por
compartir con ella las noticias. Mi abuela trabajaba descalza en su cocina
mientras yo, sentada en una silla de madera a su mesa, le lefa el diario.

Mi abuela ocasionalmente se refa, generalmente estaba escandalizada.
Su mundo privado giraba alrededor de su cocina calurosa y fragrante,
su jardin y huerto exuberantes y su familia grande y unida. Murmuraba
lagrimosamente en su idioma natal, convencida de que yo habia inventado
esas noticias asombrosas. Fue por primera pero no por tltima vez, que se me
acuso de tal cosa.

Empecé a escribir mi primera novela cuando tenia siete afios y llené
varios cuadernos blancos y negros de composicién, pero mi madre los tiré
cuando yo no estuve en casa. Mi padre nos abandoné ese mismo afio y no lo

volvi a ver nunca mas.

por Edna Buchanan

En Miami, algunas personas notables
son llamadas por su primer nombre,
aunque sean mencionadas por gente
que en realidad nunca las ha conocido
personalmente. Una de esas personas
es Fidel. Otra es Edna. — Calvin Trillin,
The New Yorker

— Calvin Trillin, New Yorker

Edna Buchanan, periodista laureada con
el Premio Pulitzer y autora de novelas de
misterio premiadas, ha escrito dieciocho
libros, quince de ellos novelas, y miles de
articulos y cuentos. Vive en Miami, la
ciudad més calurosa del planeta, con su
esposo Michael, dos perros y un montén
de gatos.

Los flamengos en su nueva casa en la Isla de
Parrot Jungle, un atractivo favorito en Miami.
Enfrente: El horizonte de Miami se estampa
contra el cielo azul.
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Un poco después, descubri el libro de genealogia de mi abuela materna.
Ella fue descendiente de hugonotes franceses que llegaron al Nuevo Mundo
via Holanda dos anos antes de que los indios vendieran Manhattan. Un
antepasado llamado Samuel Provost, que fue el primer obispo protestante
episcopal de Nueva York, oficié en la inauguracién del presidente George
Washington. Otro sirvi6 con el general Washington durante ese largo y

terrible invierno en Valley Forge.

Las aventuras patridticas de antepasados hacia mucho tiempo fallecidos

encendieron en mi un amor por la historia que perdurarfa durante toda
mi vida.

Mi abuela rechazé a su acaudalado prometido para casarse con mi
abuelo, hijo de un fabricante alemdn de velas de navegacién. Esperd por mi
abuelo, un maestro de escuela empobrecido, mientras éste luchaba en Francia
durante la Primera Guerra Mundial. Ella fallecié cuando mi madre, su hija
Unica, tenfa doce afos.

Cuatro aflos mas tarde mi madre y mi padre se fugaron para casarse.
Ella tenfa diecisiete anos y era obstinada cuando yo naci. Después de
abandonarla mi padre, mi madre rompié todos los vinculos con la familia y
nos mudamos frecuentemente. Yo siempre fui la nifia nueva en la escuela;
era la muchacha mds alta en mi clase, miope, torpe y terrible en atletismo.
Cohibida y desgarbada, usaba prendas usadas que las compaiieras de trabajo
le daban a mi madre. Cref que todos se refan de mi, con buena razén. Una
estudiante imposible, recalcitrante y sin perspectivas, yo odiaba la escuela.

Los libros, los periédicos y mi maestra de inglés del grado séptimo, la
sefiora Tunis, fueron los inicos aspectos brillantes en mi niflez. La sefiora

Tunis me pregunté una vez, frente a la clase entera, si le dedicaria un libro
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Tipica escena a lo largo de la costa marina de Miami.

Un prudente marino prepara a su nave para
protegerla de la tormenta de vientos que se
forma en la costa de Miami.



algin dfa. Su creencia de que yo podia escribir hizo que yo lo creyera también.
Le mostré mi primera nota de rechazo del Saturday Evening Post.

“Recibiras muchas notas como ésta”, me dijo ella, “pero no abandones
nunca, porque algun dia escribirds y venderas libros”. Fueron palabras que
inspiraron mi vida, palabras que se grabaron en mi cerebro de once afios.

Algunos decenios mas tarde dediqué un libro a la sefiora Tunis; ella
nunca lo supo. Fallecié a la edad de cuarenta y ocho afios, cuando yo estaba
todavia en el octavo grado. Siviviera todavia, probablemente no se acordaria
de mi, pero yo la recordaré siempre, una prueba de que en este gran tapiz que
llamamos vida, algin acto pequefio, o unas pocas palabras habladas, pueden
resonar por aios y hasta cambiar vidas afios después.

Todos podemos ser la sefiora Tunis para alguien, como lo fué para mi.

Mi madre cada vez més atribulada me alenté a que dejara la escuela
y fuera a trabajar a tiempo completo. Le hice caso. Nada cambié. Segui
sintiéndome una persona desplazada, a la deriva, sin timén ni destino después
de los conflictos de mi nifiez y de los inviernos largos, frios y grises. Febrero
fue el mes peor; parecia que la primavera nunca llegarfa. Los suefios de mi
nifiez de escribir parecian igualmente sin esperanzas.

Mi primera vacacién de verano, una semana en la costa de Jersey, fue tan
deprimente como mi vida. Llovié fuertemente todo el tiempo y la playa estuvo
cubierta de algas que olian como peces muertos. Nunca mds. Juré que la
préxima vez encontrarfa una playa baiiada en sol bajo un cielo azul brillante.

;Doénde sino en Miami y en Miami Beach, la ciudad mégica y el jardin de
recreo del mundo?

Busqué un cielo azul y el sol, pero encontré mucho mds. Mi primer
vistazo de Miami desde el asiento trasero de un taxi, un afio mas tarde,
se tornd en una experiencia sorprendentemente emocional. Mis ojos se
llenaron de lagrimas. Esta no fue una vacacién. Fue el retorno a mi casa.
Nunca habia estado en Miami pero la reconoci instantdneamente. Estaba en
casa finalmente. Habia dejado atrds al arenoso blanco y negro noticiario y
pasado al tecnicolor, al cinemascope y a la vida real. Debido a algtin percance
césmico habia nacido en el lugar equivocado, pero, gracias a Dios, habia
encontrado el camino de regreso a casa.

El latido poderoso del pulso de esta ciudad tipicamente estadounidense
a punto de transformarse en una exdtica capital extranjera — y en el nuevo
Ellis Island del pais — me tocé el alma. Hasta el cielo era tan distinto. Nubes
blancas se deslizan como barcos piratas sobre Miami en la noche y en ninguna
otra parte del pais la luna en cuarto creciente asciende volcada, como un tazén
dado vuelta, en un cielo tachonado de estrellas veteado con rosado, parpura y
oro. Cuando vi las cinco estrellas de la Cruz del Sur, que no pueden verse al
norte de Miami, olvidé a Nueva Jersey.

Miami desperté mi creatividad y empecé a escribir y escribir. Mi cabeza
se llend de cuentos, los personajes clamaron ser oidos y las palabras corrieron

como torrentosos rios de fuego. En una clase de creacién literaria, conoci

Los hoteles de lujo, los condominios vy los
kilémetros de playas con arena blanca son
lugares preferidos de los turistas. Arriba: Un
par de amigas conversa en un parque frente a
la Bahfa de Biscayne en el distrito de Coconut
Grove en Miami.
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espiritus afines, entre ellos un hombre empleado en un pequeno diario de
Miami Beach, que buscaba un reportero.

Solicité el empleo, di una prueba de mi redaccion y, para mi asombro, fui
aceptada inmediatamente a pesar de mi falta total de experiencia.

“Felicitaciones”, dijo mi nuevo jefe, el redactor responsable, mientras me
daba un apretén de manos. “Eres ahora una periodista”.

Sospeché que tenia que haber algo més que esto.

Pero estuve siempre enamorada de los periddicos. Mis titulares mds
memorables fueron de articulos sobre los principes sombrios de mi nifiez:
Willie Sutton (el actor), el Babe Ruth de los asaltantes de bancos; George
Metesky, el dinamitero loco de Nueva York; y Lucky Luciano, el hombre que
organizé a la Mafia.

Seré reportera de un peridédico durante el dia, y escribiré la gran novela
estadounidense por la noche, pensé sintiéndome feliz. Qué inocente. No supe
entonces que el torbellino del periodismo diario no da tiempo para leer una
novela, y menos escribir una.

Animada por la energfa y la exuberancia de la juventud, fui aprendiendo
mientras trabajaba seis y siete dias por semana y lo adoraba. La razén fue
que después de respirar mi primera bocanada de aire himedo del verano,
cuando las olas del calor refulgian en el pavimento sofocante y las palmeras
se perfilaban contra un cielo azul brillante, fui otra persona, por fin en el
momento y lugar correctos. Pude pensar, y hasta ver, mdas claramente en la

increible luz de Miami.

Las palmeras adornas las aceras donde estan
los hoteles y condominios elegantes de
Miami. Arriba: Hoteles de estilo Art-Deco
iluminados con luz de neén en Ocean Drive,
una de las arterias mas concurridas en la
Playa de Miami. Abajo: South Beach es un
muestrario de disefios del art-deco de las
décadas de 1920y 1930.



Entrevisté a personas famosas; cubri eventos politicos, crimenes, los
tribunales; redacté una columna, articulos y avisos de necrologia; escogf los
perros para el departamento de deportes; fui fotégrafa; aprendi a diagramar
péginas, a leer al revés, componer tipo; y empecé a recibir premios por
redaccién y fotografia.

Después fui contratada por el Miami Herald. El primer articulo que
esta refugiada de Jersey escribié para el Herald fue sobre un refugiado cubano
cuyos padres rusos habian huido de los bolcheviques para asentarse en La
Habana en 1918. Ahora, el hijo, su esposa y sus hijos huyeron de Cuba, se
asentaron en Miami y, gracias a un pequefio préstamo de la Administracién de
Pequerias Empresas, abrieron la tinica fabrica de banderas estadounidenses en
el sur de Estados Unidos.

Al poco tiempo pasé a la modesta ronda policial, influenciada
probablemente por los principes sombrios. El trabajo me anonadd, todos los
dias. Qué mina de oro. La ronda policial es Shakespeare al desnudo. Todos
los dias me encontré con Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta, o el Rey Lear en las
calles peligrosas de Miami. En algunos dias malos, me los encontré a todos.

Son tantos los que buscan peligros, y algunos pierden sus vidas en la
bisqueda del suefio de Miami. En su mayoria son refugiados que huyen de la
guerra, de dictadores, de la pobreza — y de sus propios demonios personales.

Luego la puesta del sol torna al mar en un rojo color sangre, una luna llena

Tope izquierda: Entrada a la Feria
Internacional del Libro en Miami. Arriba
derecha: Un festival en La Pequefia
Habana, donde se sirven las comidas
favoritas entre los hispanos. Arriba
izquierda: Un grupo de bailarines celebra el
Dia de la Mancomunidad de Puerto Rico,
en el vecindario de Wynwood. Arriba: Una
nifia que participa en el Festival de Artes de
Miccosukee, en los Everglades de Florida.

Monjes budistas de Tailandia cantan durante
un servicio matinal en un templo en Miami.
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gigantesca se yergue sobre Miami, la temperatura sube vertiginosamente, la
presién barométrica baja, y se arma la de todos los demonios.

Es un lugar estupendo para un reportero. Mds que nada, me encantaba
escribir acerca de los héroes porque, naturalmente, los mejores y mas
valientes entre nosotros no son super—policfas o bomberos, sino gente comtn
que cuando es necesario esta a la altura de las circunstancias y hace lo
extraordinario cuando tiene que hacerlo.

No se tiene que ser un Rambo para ser héroe. Algunos de los héroes
sobre los que escrib{ fueron amas de casa miopes y camioneros demasiado
gordos, nifios tenaces y viudas de edad avanzada.

Algunas veces, basta sobrevivir para ser heroico.

Muchos no sobreviven. La primera de mis muchas visitas a la morgue de
Miami me llené de indignacién. La conciencia del escritor se conmueve frente
a los apremios del oprimido, del hombre pequetio que est4 siendo intimidado,
la victima de una injusticia. La muerte demasiado prematura, a cualquier
edad, es una injusticia. Me moria por investigar y redactar las historias de
todos ellos. ;Qué sucedi6? ;Qué fue lo que salié mal? ;Cémo se los hubiera
podido salvar?

Qué ciudad extraordinaria para escritores, los que cada otofio,
provenientes de todas partes, se rednen para celebrar su diversidad en la Feria
Internacional del Libro sostenida en Miami todos los afios. Cientos de miles
de lectores concurren al evento durante una semana para escuchar a cientos
de escritores de todas partes del mundo. El Ginico inconveniente para un
novelista es que algunas veces es dificil escribir ficcién en una ciudad donde la
verdad es més extrana.

Miami estd llena de sorpresas.

Como la de las gigantescas serpientes pitones de birmania, anacondas
verdes, pitones del Norte de Africa y boas constrictoras, todas animales
domésticos que crecieron hasta ser demasiado grandes — tanto como veinte
pies de largo y 400 libras — que se escaparon, fueron abandonadas o puestas en
libertad por sus propietarios en Miami. Decenas de miles de reptiles gigantes
habitan ahora los Everglades, se multiplican rapidamente y alarman a las
autoridades al enfrentarse con los caimanes nativos.

Arena roja, levantada por los vientos feroces del desierto en Africa,
es atrapada por las corrientes aéreas que circulan hacia el oeste. Enormes
tempestades de arena, nubes monstruosas de arena roja, de quinientas a mil
millas de ancho, se desplazan a través del Atldntico hacia el sur de Florida.
Los miamenses se despiertan y encuentran a sus automéviles cubiertos de
arena. El cielo se torna lechoso con una bruma blanquecina, y por la noche,
la luna cuelga gorda y baja, un siniestro délar de plata deslustrado por el polvo
del Sahara.

Después de amainar las tempestades de arena y los incendios anuales en

los Everglades, el vasto cielo nocturno parece tan cerca como para que se lo
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Tope: Envolviendo los tabacos en una fabrica
de cigarros en La Pequefa Habana. Centro:
Frutos y vegetales que se venden desde un
camidn, propiedad de alguno de los muchos
inmigrantes cubanos llegados a Miami. Arriba:
Los jugadores disfrutan de una partida en el
Parque del Domind, en La Pequefia Habana.



pueda tocar, tan brillante que una vez un controlador aéreo en el Aeropuerto
Internacional de Miami dio permiso a Venus para aterrizar.

Y quién hubiera pensado que la estudiante recalcitrante, la persona
desplazada, escribiria miles de articulos de prensa, diecisiete libros, y serfa
laureada con el Premio Pulitzer. Nadie que la conoci6 en Nueva Jersey lo
creeria jamas.

Nada de esto hubiera o pudiera haber sucedido en ninguna otra parte.
Miami tiene poca memoria. De donde provienes, tus logros previos o la falta
de ellos, no tienen importancia.

Miami es un lugar donde todo es posible.

Algunas veces floto en mi piscina, temprano en el atardecer manso

y hiimedo, y me rfo al ver las montafiosas nubes rosadas y doradas, como

aquellas pintadas por los grandes maestros, flotar en el cielo de zafiro mientras

el sonrosado ne6n de South Beach brilla en forma seductora desde el otro lado

de la bahfa.

Mi aventura amorosa mas duradera es con Miami y todos sus residentes

y residentes potenciales, vivos y muertos, desde los valientes pioneros que
sufrieron penurias y desengafos para colonizar esta frontera salvaje, semi-
tropical, situada al pie del mapa, para convertirse en los miamenses fuertes,
diversos y resistentes de hoy que constantemente ignoran las luces rojas del
tréfico y el hecho de que viven en el extremo de una peninsula a nivel del
mar que entra en un trecho peligroso y turbulento del mar conocido como
Hurricane Alley, el callejéon de los huracanes.

La Madre Naturaleza nos ha bendecido de muchas maneras, pero ella
puede ser también homicida, con huracanes, tornados, trombas marinas y
rayos que caen con mas frecuencia que en ninguna otra parte del pais.

Uno siempre puede tratar de alejarse de Miami, pero Miami nunca se

aleja de uno. Lo engancha a uno para toda la vida.

Tope: Un cocodrilo se desliza en las aguas
del Parque Nacional de Everglades. Arriba:
La carretera Loop Road pasa por el parque
de la Preservacién Nacional Big Cypress

y se pueden a diversas variedades aves y
plantas locales.
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NUEVA ORLEANS EN LA MIRADA

stos dias, mirar a Nueva Orleans claramente es mds dificil de lo que

solia ser. Sibien nunca fue ficil formarse una idea cabal del lugar.

Ese siempre fue su encanto — para el mundo que venia desde lejos

y también para sus propios habitantes. Nueva Orleans, aunque

s6lo por un momento, puede ser cualquier lugar que uno desea
que fuera, mientras esconde algunas de sus partes (no siempre prolijamente)
manteniéndolas fuera de la vista. Fue una ciudad de conveniencia, de
acomodo privado y cambiante — de superficies — debajo o al lado de las que
habia versiones diferentes a las que no necesitdbamos prestar atencién, pero
que sin embargo formaban parte de lo que la ciudad fue. El conjunto es
siempre dificil de abarcar.

Hemos estado en otras ciudades — mas grandiosas, mas espléndidas,
mds poderosas y esenciales en los mapas y culturas de sus paises. Pero Nueva
Orleans encabeza a todas en ser el tema constante diario de conversacién
y atencién de sus habitantes. De los visitantes también. Simplemente, la
gente no se cansa de hablar de Nueva Orleans, lo que es otra forma de decir
que nos elude. Sifuéramos a escuchar todo lo que se dice alli en el periodo
de un ano, oirfamos las palabras “Nueva Orleans” cientos de veces mds que
cualesquiera otras palabras. Nueva Orleans nos fascina. Aquellos de nosotros
que nos interesamos por ella siempre la buscamos, escarbamos sus superficies,
alzamos sus bordes, nos aventuramos a acercarnos, la ladeamos para ver mas,
oir mas, conocer mds, mientras que la negamos lo menos posible. Nueva
Orleans es un fetiche al que acudimos debido a un anhelo que no podemos
explicar realmente.

Por ello, las generalizaciones nunca describen muy bien el caricter de
una ciudad. Los apodos y los lemas son dominados por las excepciones. “La
ciudad de espalda ancha”, “Una ciudad que no engaiia “, “La ciudad de los
angeles”, “La ciudad del amor fraterno”. Todos estos tienen que ver mas con
las necesidades del observador que con la verdadera naturaleza de la ciudad y
su capacidad de estar a la altura de las expectativas. O si, en Nueva Orleans
existe un espiritu indulgente que seduce a los forasteros a venir y hacer lo que
nunca hacen en su pueblo. En ese sentido es “La ciudad que hace olvidar las
preocupaciones”. Pero en Estados Unidos, las ciudades siempre han prometido
indulgencia - a forasteros y a feligreses que vienen para asistir a convenciones
de sus iglesias y a individualistas que gravitan hacia la metrépolis desde el
imperio de tierra adentro. Esigual en Europa — probablemente en China y en

Kenia también. La ciudad siempre desbordé de fervor.

Por Richard Ford y Kristina Ford

Kristina Ford es jefa de Instalaciones,
Infraestructura y Desarrollo
Comunitario de la ciudad de Nueva

Orleans y ex directora de Planificacién
Urbana. Es la autora del libro The
Trouble with City Planning (Yale),
publicado recientemente. Richard Ford
es novelista y ensayista. Su trabajo ha
sido traducido a veintiocho idiomas.

En 1996 gand el Premio Pulitzer para
Ficcién por su obra Independence Day.

Turistas disfrutan de un paseo en carruaje por
el Barrio Francés. Enfrente: La catedral de
San Luis se levanta en la Plaza Jackson.
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Sin embargo, se puede afirmar la clarividencia simplemente al hablar
sobre lo que nos gusta mds de Nueva Orleans. Nos gusta su intermitente
impertinencia a imitacién europea, ante los desgastados prototipos urbanos
estadounidenses (Kansas City, Omaha, St. Louis, Dallas, Atlanta). Nos gusta
su ubicacién dramatica e improbable sobre la tierra — una tierra imposible,
sombria, entre un rio y un lago — lo que hace que se sienta alli la vida en
forma alegre y arriesgada. Nos gusta su situaciéon en nuestro mapa de Estados
Unidos — un sumidero en el que eventualmente se escurre y se revela mucho
de lo que es estadounidense. Nos gusta la mezcla de culturas que me hace
placenteramente invisible. Nos gusta la sensacion latitudinal de torpor y
éxtasis, que inexplicablemente estimula la iniciativa — en mi{ al menos. Nos
gusta el sentido enrevesado que la ciudad tiene de su propia historia que hace
que me sienta libre de ella. Hasta nos gusta el asfixiante amor propio de
Nueva Orleans, el que por dltimo dicta muy poco la forma en que se deberia
verla y que nos hace sentir (no muy seriamente ni por demasiado tiempo)
como renegados. Y nos gusta el hecho de que al pensar en Nueva Orleans —
buscandola, entrometiéndome en ella y mirdndola fijamente como yo lo hago
— la mente eventualmente vaga hacia afuera, hacia todo Estados Unidos, para
ver cémo difiere y se asemeja a Nueva Orleans y el porqué de ello. Es similar
a cémo los turistas ven a Estados Unidos més vividamente estando afuera.
Nueva Orleans es nuestro propio pais extranjero, un pais privado, donde
hablamos el idioma del lugar.

Desde 1727, los residentes de Nueva Orleans han venerado a Dios en
iglesias situadas en el sitio en que ahora se encuentra la Catedral de San Luis, en
la Plaza Jackson.

Naturalmente, lo que ocurrié e hizo que ahora todo sea més dificil de ver,
fue Katrina — hace ya maés de cinco afos, pero visiblemente, implacablemente
presente en todo. “Cudnto opio es infundido en un desastre natural”, escribié

Emerson. “Parece formidable cuando nos acercamos, pero no presenta
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Tope: Vista aérea del Gran Puente Nuevo
de Nueva Orleans. Arriba: Un largo tramo
de carreteras sirven para canalizar parte del
rio Mississippi.
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fricciones asperas, sino las superficies mds resbalosas”. Lo que Emerson quiso
decir fue que el desastre natural nos arrulla, nos hace pensar que entendemos y
vemos claramente lo que no vemos o entendemos. El desastre natural hace que
su objeto y hasta su propia realidad sean dificiles de percibir. Fue el desastre
natural el que hizo que Nueva Orleans sea mas dificil de ver.

Después de Katrina, el idioma mismo ha llegado a ser algo basico que
se ha tornado borroso. (Con frecuencia vemos con palabras). Especialmente
para el forastero — (aunque los locales también lidiamos con ello) — por el
momento Nueva Orleans ha llegado a significar Katrina, mientras que antes
significé otras cosas — todas esas cosas que he descrito. Es como “Detroit”
significa una industria exhausta, o “Washington” sugiere un gobierno fuera de
quicio. Es nuestra triste metonimia. Katrina — por el momento al menos — se
ha convertido en una marca subversiva. Mancilla todo lo que tiene que ver
con la ciudad - las palabras, los pensamientos, las posibilidades, el pasado, el
futuro. Cuando decimos “Nueva Orleans” — una expresién rica en complejidad
y matiz y una verdad parcial que siempre viene acompafnada con un guifio del
ojo — evocamos ahora, sea que lo deseamos o no, una serie de imagenes mds
vastas, mas granuladas, mas desconcertantes: el huracan, toda esa gente en
los tejados— o flotando; casas demolidas, calles despojadas, la marea reluciente
de aguas tdxicas, politicos con expresién de suficiencia, personas armadas
patrullando sus calles; seres humanos rescatando a otros seres humanos. Lo

que se habia perdido, o lo que apenas sobrevive o persiste contra viento y

Tope izquierda: Una vista de Nueva Orleans,
antes que fuera golpeada por el huracan
Katrina, con una vista del SuperDomo. Tope
derecha: Balcones labrados con fierra adornan
los balcones del Barrio Francés de Nueva
Orleans. Arriba izquierda: Vista aérea de los
pantanos en el rio Mississippi frente a Nueva
Orleans. Arriba: Un tradicional tranvia recorre
la Avenida St. Charles en Nueva Orleans.
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marea, tiene que encajarse ahora en todo aquello que solia ser para componer
nuestro presente. Si una vez Nueva Orleans fue una ciudad de borracha
incongruencia y disonancia burlona, sonriente, de palmadas en la espalda (fue
rica, fue pobre, fue el sur — excepto que no lo fue realmente; fue negra, fue
blanca, fue beige; fue francesa, espafola, cajun, criolla, indigena, americana),
hoy es una ciudad destrozada y entera al mismo tiempo. Es dificil encontrar un
apodo o un lema que aclare esa imagen entera.

Este otofio, con la brisa caliente a lo largo de la calle Royal y por Prytania,

de St. Claude hasta el linde de la parroquia y en los Campos Eliseos hasta el

Lago, se oyen palabras con mezclas de esperanza y duda como: “Regresaremos”.

“Estamos casi por regresar”. “;Regresaremos algin dfa”? “Podrd Nueva
Orleans ser lo que fue”? Estas pueden ser palabras que esperamos oir de
quienes vivieron en Nueva Orleans — de ciudadanos amantes de su ciudad,
acostumbrados a mirarla con embeleso, como a través de una gasa. Nueva
Orleans es una ciudad que conserva. Adopta y pide ser adoptada, se aferra a
tanto como le es posible, de la misma manera como se aferra al lugar inestable
que ocupa sobre la tierra que se hunde. “Regresaremos” simplemente es una
manera de registrar la pérdida y de redimirla. Lo que en términos practicos
significa que hasta un nativo de Nueva Orleans que detesta sus circunstancias
prefiere detestarlas en el mismo Nueva Orleans en lugar de en alguna otra
parte. Aparte del fatalismo, éste no es el peor caracter que una ciudad

pudiera tener.

Arriba izquierda: Reconstruccion de una
casa de estilo criollo del siglo XX en el
distrito de Lower Ninth Ward, una zona
muy averiada por el huracan que en 2005
azoté a Nueva Orleans. Arriba, centro: El
jefe indio Walter Crook participa disfrzado
en un funeral con jazz. Arriba: Un joven
disfrazado de matador de toros, posando
en el Barrio Francés de Nueva Orleans.

Grandes figuras de la mdsica participan en
el Festival de Jazz y Patrimonio en Nueva
Orleans. De izquierda a derecha figuran:
Warren Prejean Sr., Keb'Mo, Roger Lewis
y Doctor John.
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Mismo asi, no le hacemos justicia a Nueva Orleans cuando decimos en
forma preceptiva que la conocemos, o incluso que compartimos cierto sentido
de su singular cardcter. Es una ciudad mds bien pequena (més pequeria ahora
que tantos han desaparecido o se han mudado). Puede ser simplemente que
nuestras afirmaciones acerca de su naturaleza coinciden y se unen y parecen ser
mas verdaderas de lo que son. Los desastres naturales, sin embargo, tienen por
consecuencia el hacernos mirar més detenidamente, y de poner en duda lo que
una ciudad realmente es. Para qué usos reales sirve. Qué bien hace. Qué mal.
Las ciudades ofrecen diferentes vocabularios para sus inversiones en las vidas
de sus ciudadanos. Pero el halo de misterio se trasluce. Y la inversién es muy
parecida, de ciudad a ciudad: Queremos hacer que lo por venir sea mejor que lo
que fue.

Sélo los politicos que tienen algo para ganar se atreven a aconsejar a toda
una ciudad - especialmente una ciudad famosa por no hacer caso ni siquiera a
los buenos consejos, una ciudad donde los desastres naturales (recordandolos,
sonriendo ante ellos, congracidndose con ellos) siempre parecieron familiares.
Por lo tanto, mi intencidn no es aconsejar. Pero apuesto a que el vocabulario
civico en Nueva Orleans cambiard pronto — si es que no lo ha hecho ya. El
“seguiremos adelante” pronto tomard el lugar de “regresaremos”, puesto que de
todas maneras el lugar al que se regresaria ya no existe. Nadie pudo ponerse de
acuerdo acerca de lo que ese lugar fue, o cdmo se vefa, o a quien benefici6. El
“lugar de regreso” se convierte simplemente en otra ilusién adaptada a nuestras
necesidades individuales. Algun dfa, pronto, se verd el “seguiremos adelante”
como una versién de lo que hubiera, pudiera, o habria ocurrido de todas
maneras, ain si no hubiera habido una tempestad terrible.

Cuando miramos a Nueva Orleans, a sus incongruencias, cuando
escuchamos sus disonancias, nuestro anhelo es comprender, hacer que todas
las piezas dispares se unan. Hacemos esto tanto como nos deleitamos con sus
rarezas, su intransigencia. Intimamente, nos preguntamos lo que es normal.
:Es esto normal? ;Estd bien esto? ;Me siento yo normal? ;Estoy yo bien? Asi
es como todo residente mide la vida en cualquier ciudad. En Nueva Orleans,

algin dia la respuesta ser4 si.

Tope izquierda: Un entierro de victimas

del huracan Katrina, con acompafiamiento
de una tradicional banda de jazz. Tope
derecha: Las multitudes llenan las calles del
Barrio Francés de Nueva Orleans en ocasin
de la celebracién del Mardi Gras, o sea el
carnaval, de 2009. Arriba: Vista nocturna
de la Calle Bourbon, en el Barrio Francés
en Nueva Orleans.
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NATIVO DE BROOKLYN

odo escritor empieza por ser lector, y yo tuve la buena fortuna de
serlo a una edad tan tempranam que ya ni la recuerdo. No hubo
ninguna revelacion en el aula, ningtin momento trascendental en el
que descubri que podia descifrar esos pequeiios simbolos llamados

letras, formar con ellos palabras y guardar en mi mente palabras como

cuadros. Eso significa, casi con toda seguridad, que mi madre me ensefd a leer.

Mi madre y mi padre fueron inmigrantes, llegados a Nueva York desde
Irlanda del Norte, catdlicos de la dspera y sombria ciudad industrial de Belfast.
Llegaron separadamente y se establecieron en el inmenso y bello barrio de
Brooklyn. En aquellos afios, Brooklyn era un barrio de obreros, inmigrantes
y sus hijos, que trabajaban en el comercio del puerto. El metro les permitia
trabajar en un lugar y vivir en otro, y Brooklyn era especial: bafiado por lo que
mds tarde me parecia una luz de Vermeer. Incluso las casas de vecindad
pobres parecian bellas al atardecer o al romper el alba. En Nueva York, el sol
sale en Brooklyn a anunciar el dfa. No es de extraiar que los holandeses lo
amasen tanto.

La vida no fue facil para Billy Hamill y su mujer Anne Devlin. En el
viejo pais, mi padre dio por concluidos sus estudios al terminar el octavo
grado. Mi madre termind el equivalente a la ensenanza secundaria, pero llegé
a América a los 19 afios, huérfana, en 1929, con el sentido tipicamente irlandés
de la oportunidad, el dfa en que quebrd la bolsa. En 1927, mi padre estaba
jugando un partido dominical de fttbol semiprofesional cuando recibié una
brutal patada, fue trasladado urgentemente al hospital, pasé la noche sedado,
y por la mafiana, con la gangrena avanzando rapidamente por la pierna
destrozada (la penicilina no se habia inventado todavia), perdié la pierna por
encima de la rodilla. Mi madre trabajaba en un gran almacén y mas tarde
como sirvienta, al cuidado del nifo pequefio de una familia acomodada de
Brooklyn. Se conocieron en un baile en 1934. Algo que hacia a mi padre reir
anos después, ya que nadie puede bailar mucho con una pierna de madera. Yo
fui su primer hijo, y llegamos a ser siete cuando la familia estuvo completa.
Esto seguramente quiere decir que Anne Devlin Hamill tuvo tiempo de
sentarse sola conmigo, ensefiarme un libro y leérmelo mientras seguia las
palabras con el dedo.

Uno de mis favoritos era “A Child’s Garden of Verses” de Robert Louis
Stevenson, y debo haber amado los ritmos de las palabras, las ilustraciones y
la forma en que se combinan para crear un deslumbrante mundo infantil. En
cierto modo, los versos se asemejaban a las canciones irlandesas que cantaba

mi padre cuando venian a visitarnos amigos o vecinos. Las canciones son

por Pete Hamill

Pete Hamill es novelista, periodista

y ensayista. Autor de 10 novelas,
biografias, un libro de memorias

y colecciones de relatos cortos, y
periodista, es escritor en residencia
distinguido de la Universidad de Nueva
York. Sus articulos de prensa se han
publicado en The New Yorker, The New
York Times, Esquire, y Vanity Fair, y
durante muchos afos fue colaborador
del New York Daily Newsy del New
York Post. También fue director del
News y el Post. Vive con su esposa en
Nueva York.

Una vista del Puente de Manhattan, que conecta
el Bajo Manhattan con Brooklyn. Enfrente: La
Estatua de la Libertad es un atractivo para los
visitantes que llegan a la Ciudad de Nueva York.
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historias. Algunas de ellas llenas de héroes martirizados. La mayoria, llenas de
fanfarronas risotadas.

Durante muchos de aquellos afios de nifiez, vivimos en una casa de
vecindad de Brooklyn, en un piso desprovisto de todas comodidades. Yo naci
en 1935, en la época mds sombria de la Gran Depresién, pero no he guardado
recuerdos de penurias angustiosas. Siempre habia comida en la mesa. Tenia

muchos amigos de la vecindad o de la escuela. Aprendi ajugar el juego

callejero de “stickball”, con el mango desnudo de una escoba y una pelota

Izquierda: El edificio del Empire State domina
el horizonte de la ciudad, vista desde el sur.
Arriba: Vista aérea del Bajo Manhattan desde
el centro de la ciudad.

Tope: Entre 1892y 1924 unos 16 millones de
personas pasaron por la Isla de Ellis, donde
los inmigrantes que llegaban en oleadas eran
entrevistados antes de ser admitidos Estados
Unidos. Arriba: Actualmente la Isla de Ellis es
un monumento nacional, y recibe a turistas
que llegan por ferry.
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de goma de color de rosa, llamada “spaldeen” (corrupcién del nombre del
fabricante, que era Spalding). Algunos sabados por la manana empezdbamos
ajugar a las ocho, con el sol derramando sus rayos sobre nosotros desde
Prospect Park, y no parabamos hasta el anochecer. Entonces no habia
television, pero los dias de lluvia habia otras distracciones, La entrada al cine
el sébado por la mainana costaba 12 céntimos hasta mediodia y alentdbamos
entusiasmados a los vaqueros con nuestros gritos y nos maravillabamos

ante las vistas del Oeste americano. Durante la guerra, descubri las revistas
de historietas y quedé hechizado con “Batman”, porque su Gotham se
parecia a mi Brooklyn, con sus profundas sombras, inquietantes almacenes,
siniestros callejones empedrados. Pero aun mejor, me ilusionaba un inmenso y
maravilloso palacio (a mis ojos) de piedra, a tres manzanas de nuestra casa: la
biblioteca ptiblica de Brooklyn.

De nuevo, mi madre me llevé alli la primera vez, y la segunda, y
probablemente la décima. Me ensefid la sala de nifos, con su inmensa
chimenea tallada, me consiguié una tarjeta de lector, me explicé el orden
alfabético y me ayudoé a dar los primeros pasos en mi carrera de escritor. Yo no
salia de mi asombro al ver que podia llevar a casa los libros que estaban en
aquellas estanterias bajas. Devoré los cuentos de Babar, sofié con encontrar un
elefante con un traje verde e ir con €l a una ciudad llamada Parfs. Una ciudad
que no se parecia en nada a Brooklyn.

Para el tercer grado, ya iba a la biblioteca solo (se consideraba humillante
que tu madre te tuviera que acompanar a cualquier parte, pero sobre todo a
la escuela). Hasta muchos afios después no supe que la habia construido alli
mi ricachén favorito, Andrew Carnegie. Al mismo tiempo, una maestra de
mi escuela (la sefiorita Smith) nos hizo a todos copiar los mapas de la guerra

de las paginas del New York Daily News (que entonces costaba 2 centavos).
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Tope: Vista del centro de Brooklyn y sus altos
edificios en la distancia. Arriba: Una madre
lleva en trineo a su hijo a la escuela, pasando
por el Puente de Brooklyn, en un dia que
hubo una fuerte tormenta de nevada.



Aquella tarea me ensefio donde estaban Africa del Norte y Francia y Alemania
e Inglaterra e Italia y, por supuesto, Irlanda. Me di cuenta de lo inmenso que
era el Pacifico, y dénde estaba Guadalcanal, y Midway, y también Japén. La
maestra nos recordé que muchos de los jévenes de nuestro barrio estaban

en esos lugares, y que cuando vefamos una estrella dorada en una ventana
significaba que uno de ellos habia muerto. Para el final de la guerra, habia
estrellas por todas partes. Cuando terminamos de hacer los mapas, nos dijo
que empezaramos a leer sus relatos. Y después ir por la vecindad y pedir las
direcciones de los hombres que estaban en la guerra. Luego, escribirles cartas,
incluso si no los conociamos, para agradecerles todo lo que estaban haciendo
para que siguiéramos siendo libres.

La palabra “libre” estaba en todas las bocas. Se la ofa decir a los amigos
de mi padre cuando discutian algo, e incluso alguien que no estaba de acuerdo
decia, “{Eh!, es un pais libre”. Parecia algo muy importante para ellos, y después
de algun tiempo, comprendi que la mayor parte de ellos habia venido de
paises que no eran libres. Lugares donde habian sufrido a causa de su religion.
Lugares donde uno no podia decir las cuatro verdades, como se suele decir,
sin oir una llamada a la puerta a medianoche. Mi madre y mi padre siempre
decian las cuarto verdades. En la fandtica Belfast, eso no era posible. En
Estados Unidos, mi padre nunca gritaba. Afios después, encontré la definicién
del estilo masculino de Irlanda del Norte en el titulo de un poema del premio
Novel Seamus Heany: “Digas lo que digas, no digas nada”. En Estados Unidos,
pueden decir todo lo que, diablos, se les ocurra. No necesitan gritar.

Todos estos espiritus libres, estos obreros industriales, bomberos,
trabajadores de la industria del acero, fornidos estibadores, me ensefiaron
muchas cosas, la mayoria de las cuales ha sobrevivido en mis escritos.

Uno puede ser duro, sin ser malvado. Si buscas pelea, lo més probable es

que la encuentres. Lo mas importante de la vida es el trabajo. Y un pecado
imperdonable (después de la crueldad) es compadecerse de si mismo. Mi padre
murié a los 80 afios y sélo le of lamentarse de la pérdida de su pierna una

vez. Mi madre también trabajaba. Tenia que hacerlo para mantener a una
familia numerosa en tiempos dificiles. Ninguno de ellos tuvo jamds tiempo de
compadecerse de sf mismo. Estaban demasiado ocupados. Cada uno de ellos
trabajo6 hasta que no pudo trabajar mas.

En aquel tiempo, antes del final de la guerra, yo lefa también las
secciones de deportes de los periddicos y las grandes tiras cémicas de entonces
“Dick Tracy”, “Smilin’ Jack”, y sobre todo “Terry y los Piratas”. Esta tltima
era la favorita de mi madre, y yo la recortaba todos los dias y la pegaba en
un album para ella. No entendfa muy bien la historia, porque su magnifico
creador, Milton Caniff, escribia y dibujaba “para quien compraba el periédico”.
Pero empecé a asimilar algunos de los principios bésicos de la narrativa: pasa
esto y pasa esto, y como resultado, pasa ESTO.

Sabfa dibujar lo bastante bien para copiar los grandes malvados de Dick

Tracy y esbozar una versién aceptable de Fat Stuff, de Smilin’ Jack. Nunca

Tope: Los coloridos edificios a lo largo de

la Promenada Brooklyn le dan un encanto
especial a ese vecindario de Nueva York.
Arriba: Los visitantes de Astroland disfrutan
un viaje en una montana rusa ciclénica en
Coney Island, un centro de distracciones en
Brooklyn, Nueva York.

Una pareja pasea por el Central Park en un
carromato tirado por caballos. El Central
Park fue el primer parque urbano con paisaje
arreglado en Estados Unidos.
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pude dibujar la Dama Dragén. Pero aproximadamente por aquella época,
sucedid otro importante acontecimiento. Lef un libro que era todo texto y
llegué hasta el final. El libro no venia de la biblioteca, sino de un cajén de una
tienda de libros de segunda mano, a pocas manzanas de donde viviamos. Se
titulaba “Bomba, the Jungle Boy at the Giant Cataract” (Bomba, el Nifo de la
Jungla y la Catarata Gigantesca) y me transporté a la jungla amazénica, donde
un muchacho de mi edad, superviviente de un accidente aéreo, busca a su
padre perdido. En los afios de la posguerra, empecé a comprar cada ejemplar
de esta serie, generalmente por 10 céntimos, a viajar en mi imaginacién a
lugares exéticos y hacer frente a inmensos peligros. Hasta el dia de hoy, una
docena de cuentos de Bomba estdn amontonados en mis estanterfas. El relato
es a veces racista, (“Bomba sabia que por sus venas corria sangre blanca”), pero
entonces yo no me daba cuenta . Lo que queria saber era qué pasaba después.
En la biblioteca ya hacia tiempo que habia dejado atras a Babar. Me
tropecé con el libro de los piratas de Howard Pyle, lleno de ilustraciones,
tesoros robados, duelos a espada en la cubierta de los galeones — y mas
adelante me esperaban Robert Louis Stevenson y Alejandro Dumas. En
nuestra casa nunca hubo suficiente dinero, pero yo vivi una nifiez y una
adolescencia asombrosamente ricas. Después de todo, navegué a la Isla del

Tesoro con Jim Hawkins. Me bati contra los agentes de Milady al lado de

Tope izquierda: Los cartelones de la plaza
de Times Square, publicitan espectaculos
cédmicas clasicas eran mis Cliff Notes**, excepto que servian mds de guia de que se presentan en Broadway, célebre
arteria teatral de Nueva York. Tope: Jévenes

L . . - . bailarines con trajes irlandeses participan en
en la biblioteca en busca de los libros mismos. Yo no solo miraba esos libros, el Desfile del Dia de San Patricio. Centro:

Artagnan. Y pasé todo un verano como Conde de Montecristo. Las tiras
lectura que de trampa para no leer los libros, lo que daba lugar a registros

entraba en ellos, vivia en ellos. Estudiantes de Taiwan celebran durante las
festividades de Ano Nuevo en Times Square.

Arriba: Un panadero prepara la masa en
aspirantes a escritores a leer vorazmente. Me di cuenta de que mucho antes Bagel Store, en Brooklyn.

Arnos después lef un ensayo de Stevenson, en el que instaba a los

de sentir ningtn tipo de ambicién de ser escritor, ya era eso, justamente,
lo que estaba haciendo. Y no estaba solo, para los escritores en ciernes, asi

como para el lector serio, las grandes obras literarias son alimento. Nutren
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la imaginacién, despiertan la curiosidad por las vidas de otros, demuestran
que existe un vasto mundo mds alld de los estrechos limites en que uno
vive. Las grandes obras también plantean cuestiones al lector que solo él
puede responder. Cuestiones sobre el significado de su propia vida. Sobre
las opciones morales a las que todos tenemos que hacer frente. Sobre las
consecuencias de opciones y acciones. Para cuando tenfa 12 afios, queria
ser dibujante de tiras cémicas. Cuantas mas grandes obras lefa de historia y
literatura, mds se desvanecia esa ambicion.

Ahora que soy viejo, a veces me pregunto si habria llegado a ser escritor
si me hubiera criado en los gloriosos paisajes del Oeste americano o en el
sombrio Belfast. Es una pregunta que nunca puedo contestar. Si hubiera
tenido los mismos padres, tal vez. Pero tuve la suerte geografica de tomar
conciencia de mi mismo en el mundo abigarrado de Brooklyn, con sus
secretos, su variedad de religiones y etnias e idiomas, sus cddigos de conducta.
Desde nuestra terraza puedo ver las torres de Manhattan aranando el cielo.
Mi propia versién de Oz. Lo veo todavia como un hijo de Brooklyn. Hay
pocos santos en esas calles de Brooklyn, y muchos pecadores, pero el pecado
es siempre una historia mas interesante. También era la época anterior a la
television, que es un medio pasivo. Uno se puede sentar delante de la pantalla
y no hacer ningtn esfuerzo imaginativo. La musica dice lo que hay que sentir.
Las bandas sonoras de risas dirigen nuestra risa. La lectura es activa, nos
fuerza a prestar atencién a esas curiosas letras, transformadas en palabras,

y la imaginacién completa la experiencia. Nos pueden hacer ver las calles de
nuestra propia parte del mundo, o llevarnos a la Catarata gigantesca. Nos
recuerdan constantemente que primero imaginamos, luego vivimos.

Esto se me reveld con toda su fuerza hace aproximadamente 20 afios.
Como parte de mi trabajo de periodista, habfa estado informando de la
calda del régimen comunista en Praga, fascinante revolucién dirigida por un
escritor. Cuando esa extraordinaria historia alcanzé su punto culminante
y Vaclav Havel fue al Castillo, mi mujer y yo salimos para Berlin. Era una
maifiana desapacible de lluvia. Hab{a contratado a un chéfer para que nos
llevase al Berlin Oriental estalinista, y atravesamos la Puerta de Brandenburgo
en una de las ciudades mas feas de Europa. Yo habia estado alli 15 afios antes, y
ahora era aun peor. La arquitectura de la paranoia forzosa estaba en
todas partes.

Entramos en una amplia avenida principal y después de recorrer unas
cuantas manzanas, vimos en la acera, a nuestra izquierda, una larga cola de
personas embutidas en gruesos abrigos, de cuatro o cinco en fondo, muchas
de ellas con paraguas.

“Qué es esto?” pregunté al chéfer “;Estan haciendo cola en espera de
alimentos o algo?”

“No,” dijo en una voz baja, que denotaba profunda emocién. “Hoy es el
primer dia que llegan libros del Oeste”.

Tuve que esforzarme por controlar las lagrimas.

B &

Tope: Dos bailarines del Ballet de la Ciudad
de Nueva York interpretan una obra de
George Balanchine, un coredgrafo ruso
emigrado, que fundd la Escuela Americana
de Ballet, en la ciudad de Nueva York. Arriba:
Un autobus panoramico pasa frente al Teatro
Apolo por la interseccion denominada Plaza
Africa, para dirigirse al barrio de Harlem en
Nueva York.
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ENTRADA AL NOROESTE, EN SEATTLE

n 1976 fui contratado como docente en la Universidad de
Washington y conduje hasta Seattle desde Long Island, donde fui
estudiante para lograr el Doctorado en Filosofia, en la Universidad
Estatal de Nueva York, en Stony Brook. Sin embargo, antes de partir
a una region del pais que desconocia en su totalidad (nunca habia
estado en el occidente de Mississippi), le mencioné a mi amigo y mentor,
el novelista John Gardner, que mi esposa, mi hijo recién nacido y yo nos
mudarfamos al noroeste del Pacifico. Recuerdo que hizo una pausa, apart6
de sus ojos su cabello de color vainilla con el corte del Principe Valiente y su
mirada se tornd como si repentinamente se hubiera esbozado una imagen
agradable de su mente. A continuacién dijo: “Si mi hija alguna vez se casa con
un hombre de raza negra, lo primero que haria es pedirle que se mude
a Seattle”.

Aungque conozco la intensidad del amor de Gardner por sus hijos, en
ese momento no pude descifrar su significado. Sin embargo, el primer dia
que llegué a esta ciudad, comencé a vislumbrar lo que queria decir. Estaba
poblado de todo tipo de estadounidenses que pudiera imaginar: indigenas
estadounidenses, blancos descendientes de escandinavos y alemanes, chinos
y japoneses, senegaleses y eritreos, hindues, sijistas y judios, homosexuales y
lesbianas, y negros cuyas familias se asentaron en este territorio a finales del
siglo XIX. Era una ciudad liberal cuya textura y temperamento se asemejaban
notablemente a San Francisco (ambas ciudades se construyeron sobre siete
colinas, tienen calles empinadas y han sido reducidas a cenizas).

El ex presidente de la Universidad de Washington, William Gerberding,
una vez se refirié al Noroeste como “ese pequerio rincén civilizado del
mundo”, y creo que tenfa razén. El “espiritu del lugar” (para utilizar una frase
de D. H. Lawrence) es urbanidad o al menos el deseo de parecer cortés ante
el publico, que dice mucho. La gente de esta region, en especial los artistas,
tienden a ser muy independientes y tolerantes. David Guterson, uno de mis
ex estudiantes, oriundo del Noroeste y autor de la novela de gran éxito Snow
Falling on Cedars (Mientras nieva sobre los cedros) hace poco me dijo que
las personas que viajan por primera vez hasta este punto del occidente (tan
lejos que si continuasen caerfan al océano Pacifico) vienen principalmente
para escapar de otras personas. Sus descendientes respetan la experiencia
personal y las caracteristicas culturales y, a la vez, protegen la privacidad.
Reconocen la tradicién pero no se sienten ligados a ella. Con tal separacién

fisica de sus centros culturales de origen en Nueva York, Boston, Washington,

por Charles Johnson

Charles Johnson, Doctor en Filosofia
y profesor de la Universidad de
Washington, recibié el galardén
National Endowment of the Artsy la
beca Guggenheim. En 1990 recibi6
el Premio Nacional del Libro por
Middle Passage (Pasaje central). En
1998, el doctor Johnson fue becario
de MacArthur y en 2002 recibi6 el
Premio de Literatura de la Academia
Estadounidense de las Artes y las Letras.

Botes de colores en el lago Union de Seattle.
Reverso: La Aguja Espacial es uno de los
monumentos de Seattle, que se inaugurd
oficialmente el primer dia de la Feria Mundial
de Seattle en abril de 1962.
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D.C. (el distanciamiento de estos lugares es tanto fisico como mental), no
tienden a prestar mucha atencién a las modas o las opiniones de otros, sino
que van tras sus propias visiones singulares. Pienso en personas como Bruce
Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles de finales de la década de 1940;
el dramaturgo August Wilson; artistas como Jacob Lawrence y George
Tsutakawa y escritores como Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy
Egan, Theodore Roethke y su estudiante David Wagoner (el asesino en serie
Ted Bundy una vez tomé uno de sus talleres de poesia). Jonathan Raban,
inmigrante de Inglaterra, captura a la perfeccion el ambiente de esta ciudad
dvida por la literatura:

“Habia algo en la disposiciéon del paisaje, las luces y los colores
cambiantes de la ciudad. Habia algo. Fue dificil lograrlo, pero este algo fue
un regalo misterioso que Seattle les obsequié a todos los inmigrantes que se
interesaron por verla. Sin importar de donde provengas, Seattle extrafiamente
se siente como el hogar... Es una ciudad extraordinariamente suave y décil.
Si has ido a Nueva York o Los Angeles o incluso a Guntersville (Alabama),
tuviste que acoplarte a un lugar cuyas exigencias son dificiles y explicitas.
Tuviste que aprender las normas escolares. Sin embargo, las personas que
han venido a Seattle de alguna manera pudieron fundirse en la imagen de un
hogar, acomodando la ciudad alrededor de si mismos como si fuese muchas
almohadas en una cama. Un dfa despiertas para encontrar cosas tan comodas

y familiares que sin problema podrias creer que naciste aqui”.

Arriba: En el Museo Burke de Seattle, una
réplica de la columna tétem Haida atrae a
los visitantes.

Abajo: El viaducto Alaskan Way de dos pisos
conecta el muelle y el centro de Seattle.




En otras palabras, este es un ambiente ideal para desarrollar la

innovacion, el individualismo y el espiritu creativo. (Estas palabras
probablemente estén en alguna parte de la misién de Microsoft, que en 1997
me envid por dos semanas a Tailandia para escribir sobre “La percepciéon

asiatica de la belleza” y cuyo campus solo queda a 25 minutos en automévil de

mi casa). Tan solo al otro lado de nuestras ventanas encontramos un escenario

idilico y majestuoso que eclipsa todos nuestros escritos sobre él y que ha Arriba a la izquierda: El majestuoso monte
Rainier se alza por encima de las aguas

del estrecho de Puget. Arriba: Los montes
de 4.000 metros sobre el nivel del mar. Hay bosques espléndidos, empapados Olympic son el escenario de uno de los

por la lluvia, tierras desérticas sin arboles, lagos glaciales, cerca de 3.000 transbordadores del estado de Washington
que emerge de un banco de niebla cerca de

la isla Bainbridge. Arriba: Espectadores de
envolvente, espléndido y prolifico plasmado en un enorme lienzo, un paisaje ballenas cerca del Parque Estatal Lime Kiln en

vivido antes y vivira después por mucho tiempo. Las montafias se elevan a mds

especies de plantas nativas y cientos de islas en el estrecho de Puget: un paisaje

que a los artistas nos gustaria plasmar en nuestros lienzos pequefios. De esta laisla San Juan, Washington, divisan tres orcas
. . que salen a la superficie.

manera, siempre me ha parecido adecuado que el Sea-Tac fuese uno de los
primeros aeropuertos de Estados Unidos en destinar un salén especificamente
para la meditacién. (Después de viajar a través del estrecho de Puget o de
visitar el muelle de la plaza Pioneer, necesitas sentarte en silencio por un :

momento y degustar la encantadora conmocién de tanta belleza). =

La diversidad geografica del noroeste del Pacifico, su sobrecogedora :

magnitud y nuestro rincén liliputiense bajo la sombra de un monumento

colosal como Beacon Rock en el rio Columbia o el majestuoso monte Rainier

somete el ego de cualquier persona de la forma mas provechosa. Me lleva a — I

pensar en mi lugar de origen como uno de las innumerables criaturas de una d4 P ,
gran mancomunidad de seres que incluye el lince canadiense, el gato montés,
el lagépodo coliblanco y la codorniz. Nunca deja de aplacar mi sentido de
autosuficiencia. Me lleva con facilidad a un sentimiento de admiracién y

Los viajeros disfrutan de un escenario
respeto por este mundo inmensamente rico y de misterios inherentes en el que  moderno en el aeropuerto Sea-Tac

por fortuna me encuentro. (Seattle-Tacoma) de Seattle.
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Si te detienes, por ejemplo, en la isla Orcas, podras ver ballenas saltando
en medio de las olas esmeraldinas, y el aire circundante de las islas es tan
didfano, tan limpio que con cada respiracion sientes una especie de bendicién.
Esta experiencia en el Noroeste me ayuda a contemplar largamente los
problemas efimeros de la vida. ;Necesito agregar esto a la oportunidad de
apartarme del ritmo frenético y las preocupaciones de la vida de la ciudad
siempre que uno desee un estimulo del arte, la filosofia y la contemplacién
espiritual? Todas estas actividades introspectivas son enriquecidas por
la atmésfera de niebla y meditacién evocada por la caracteristica mds
mencionada sobre el Noroeste, la lluvia, asi como por el aire de la noche
htmeda que motiva el brillo de una partes de la geografia y la bruma, el
efecto de esfumado de otras partes, desde noviembre hasta febrero, en una
atmosfera que es la expresion perfecta del ambiente perturbador e interno
de la imaginacién creativa. Cuando nifio creci en Illinois y paleé nieve. Aqui,
se podria decir, que paleamos lluvia, pero con un clima como éste es facil

quedarse adentro, leyendo y escribiendo hasta la primavera.

Arriba: Barrio tranquilo de Seattle. Abajo

a la izquierda: En el Parque Olimpico

de la Escultura de Seattle, la escultura
“Typewriter Eraser, Scale X" (Borrador

de maquina de escribir, escala X) de casi

6 metros de altura, creada por los artistas
Oldenburg y van Bruggen aparece a la vista
del trdnsito en circulacion.

Abajo a la derecha: “Thunderbird Mask and
Regalia” (Mascara y atuendos del Pajaro
Trueno) es parte del arte nativo de la costa
noroccidental de Estados Unidos y se
exhibe en el Museo de Arte de Seattle.
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Como inmigrante de Seattle, al igual Raban, y practicante del
budismo, atin después de vivir aqui durante mds de la mitad de mi
vida, no doy por sentado el don de esta belleza ni del espacio para
expandir mi espiritu y mi cuerpo. No lo digo metaféricamente.
Ensené kung-fu durante 10 afios en el Centro Comunitario de

Phinney, y comparti este espacio con clases de yoga, y alguna vez

entre nuestros estudiantes habia un cientifico, un arquitecto, un .:-.‘-:'I - - —_—
profesor de la Universidad de Washington y un monje Zen. Mi : EREEEE ‘EEEEEP
esposa, Joan, naciod y se crio en la parte sur de Chicago, en un | ‘ ‘ ‘ ‘ ‘

complejo de viviendas subvencionadas llamado Altgeld Gardens, en By 4

e ol

ocasiones violento; afortunadamente crie mis hijos alli. Con toda

justicia pueden llamar hogar a este sitio, descrito con exactitud
como una “ciudad de vecindarios”. Hace dos aios en Capitol Hill,
nuestra hija, Elisheba, artista conceptual, abrié la galeria y café Faire, donde se
presentan programas de jazz y, en ocasiones, noches de poesia pregrabada o en
vivo, asi como exhibiciones de arte y actos de comedia realizados por el talento
joven del sector. Faire es donde paso el tiempo en estos dfas, impartiendo
mis clases y reuniéndome en citas en medio de una atmésfera vibrante
(heterosexuales y homosexuales, estudiantes y géticos) que me recuerda la
vitalidad creativa y despreocupada de Berkeley a finales de la década de 1960.
Porque Seattle, sin importar qué mds sea, parece un lugar donde
prosperan los jévenes, solteros, iconoclastas y de mente abierta. Recuerdo las
palabras de Gardner tres décadas atrds e imagino que habria dado este mismo
consejo hoy. El reverendo Samuel McKinney, quien fuera pastor de la iglesia
bautista Monte de Sion, la iglesia afroestadounidense mas grande de la regién,
fue compaiiero de clase de Martin Luther King Jr en el Colegio Universitario
Morehouse y lo invité a Seattle en 1961. El 12 de marzo de 2007, el condado
King (donde vivo) cambié su logotipo oficial de una corona imperial a una

imagen del gran lider de los derechos humanos; asi Martin Luther King se une

al jefe Sealth (Seattle), que representa a la ciudad, y a George Washington, icono

del sello estatal.

Arriba: Persona trota ante el panorama
Si viviese en nuestros tiempos, King no podria describir el noroeste del urbano del centro de Seattle. Medio a

Pacifico como la Tierra Prometida, pero creo que se sentiria complacido de ver la derecha: Compradores frecuentes

del famoso mercado Pike Place. Abajo:
Compradores exigentes seleccionan entre
esforzamos por cumplir su sueno de una “comunidad amada” en una ciudad que  un surtido de frutas y vegetales frescos en el

cémo los ciudadanos de Seattle, por muy imperfectos que podamos ser, nos

se posa al borde del extremo occidental del pais. mercado Pike Place.

Derechos reservados © 2008 por Charles Johnson. Originalmente aparecié en la revista
Smithsonian, Septiembre de 2008. Reimpreso con la autorizacién de Georges Borchardt, Inc.,
en nombre del autor
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LA CIUDAD CAPITAL,
SEGUN UN ESCRITOR

los escritores estadounidenses tienen un larga, aunque

intermitente, historia de “trabajar para el gobierno” por algtin

tiempo. Franklin Pierce, el no muy afortunado decimocuarto

presidente, nombré a su amigo Nathaniel Hawthorne cénsul de

stados Unidos en Liverpool, en recompensa por haber escrito

la biograffa para la camparia presidencial de Hawthorne. El poeta Archibald
MacLeish fue bibliotecario del Congreso en la época del “New Deal” y la
Segunda Guerra Mundial, y Arthur M. Schlesinger Jr. pasé de Harvard a la
Casa Blanca, donde fue consejero de John F. Kennedy.

Mi trabajo no me ha llevado a tan altas altas esferas como las que
frecuentaron estos caballeros, pero como escritor que vive en la ciudad-
empresa que es Washington, puedo decir que me sorprendié grandemente
cuando, durante un periodo de tiempo relativamente corto, me encontré
trabajando para esa empresa. Durante mi breve paso, como vicepresidente
de la Fundacién Nacional para las Humanidades (National Endowment for
the Humanities (NEH)), me dirigia todos los dias por la manana al edificio
en 1100 Pennsylvania Avenue, la antigua estafeta de correos de Washington,
construida en la década de 1890 y actualmente sede de la NEH y la Fundacién
Nacional para las Artes (National Endowment for the Arts).

La vieja estafeta de correos es un imponente edificio, con gruesos arcos
de estilo romanico y una y torre con reloj del mismo estilo, que se puede ver
desde la orilla opuesta del Potomac. Me temo que me gustaba mds el edificio
que mi trabajo, e incluso ahora, de vez en cuando echo de menos mi oficina,
en el quinto piso, de estilo Reina Victoria tardio. El revestimiento de madera
de las paredes hasta la mitad de su altura, una antigua ventana con cristales
esmerilados, los pesados pomos de latén que decoraban las puertas, y una
gran bandera detras del escritorio, prestaban un tono operatico a mis nunca
terriblemente apremiantes responsabilidades. Estuve alli poco mas de un
ano, lo suficiente para enterarme de que el primer ocupante de esta enorme
oficina fue el superintendente del incremento de tasas del Servicio de Correos
de Estados Unidos ,durante la presidencia de William McKinley. Segtin tengo
entendido, iba a casa todas las noches, igual que yo, a trabajar en su novela.

Washington ha sido para mi, no tanto la escena del trabajo cotidiano,
como un parque tematico para la imaginacién. Varias de mis novelas se
desarrollan en las calles de la ciudad y a través de su historia, que es siempre
un asunto local y un asunto nacional. El asesinato de Abraham Lincoln fue

una catéstrofe nacional, pero también lo fue personal para el comandante

por Thomas Mallon

Thomas Mallon’s es autor de siete
novelas, entre ellas “Henry and Clara”,
“Bandbox” y “Fellow Travelers”. También
es autor de libros sobre diarios, plagio
literario y cartas. Sus trabajos se
publican en las revistas The New Yorker,
The Atlantic Monthly, The New York
Times Book Review y otros periédicos y
revistas. Thomas Mallon es actualmente
director del programa de literatura
creativa en la George Washington
Unversity Review.

El Capitolio de Estados Unidos, en
Washington D.C. tiene un domo central
y una rotonda con dos alas. Enfrente: La
Casa Blanca ha sido en Estados Unidos la
residencia de 42 presidentes vy sus familias.
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Henry Rathbone y la sefiorita Clara Harris, los novios comprometidos que
compartian el palco del Teatro Ford con el presidente y Mary Lincoln el

14 de abril de 1865. La presencia de Henry y Clara en el lugar del asesinato
ensombreci6 toda su vida de casados, que terminé en 1883 con otro asesinato,
el de Clara a manos de su marido. Durante la mayor parte de sus desdichados
afios juntos, vivieron en Lafayette Square, cerca de donde, a finales del

siglo XIX, también residieron Henry Adams, uno de los observadores mds
mordaces de la ciudad, y John Hay, otro literato que trabajé intermitentemente
en el gobierno, en una ocasién como secretario personal de Lincoln y, mucho
mds tarde, secretario de Estado de Theodore Roosevelt.

Todos los afos, mi pareja y yo celebramos la cena de Navidad en el
Hay-Adams Hotel, construido a finales de la década de 1920, en el lugar que
ocuparon las casas de estos dos personajes. De camino al hotel y después de
la cena, solemos acercarnos a ver el arbol de Navidad en el jardin de la Casa
Blanca, mansién asentada en el centro de la ciudad, del mismo modo que solia
asentarse la casa del dueno de la fabrica sobre una colina en otras ciudades-
empresa. En algin momento durante el paseo, me detengo a contemplar el
lugar en el que se levantaba la vieja casa de los Rathbones, y pienso en esas dos
sombrias vidas que he tratado de reconstruir en una de mis novelas hace cerca
de 15 afos.

Solo 10 manzanas — a duras penas suficiente distancia para digerir una
cena de Navidad — separan Lafayette Square del lugar donde resido en Foggy
Bottom. Mi casa esta en el “distrito histérico”, parcela en la que se levantan
pequenas viviendas construidas en la década de 1890, cuando los almacenes,
las obras del gas y las cervecerias ocupaban las zonas circundantes. Ahora,
las casas casi desaparecen al lado de los edificios de apartamentos,
dependencias universitarias y el Centro de Artes Escénicas John F. Kennedy,

e . . _‘.

H - .:. ; - e .
— :;_‘__J- g . -.-:|-|-_.-:I '-";-_.;': e

Arriba: La luna llena ilumina a tres lugares
importantes en Washington DC. Al frente
esta el Monumento a Lincoln, al centro el
Monumento a Washington y al fondo el
Capitolio de Estados Unidos. Abajo: Una
vista aérea muestra el Monumento a Lincoln

y el parque que lo rodea.




que resplandece de noche con la misma luz blanca que bafia el Lincoln
Memorial, a corta distancia.

El més inverosimil edificio, y superviviente, en Foggy Bottom, es el
antiguo Observatorio de la Marina de Estados Unidos., infausto proyecto del
presidente John Quincy Adams, erigido en los insalubres bancos pantanosos
del rio Potomac, envueltos en la bruma, en los afios de 1840. Dedicarse a la
astronomia en aquel lugar era lo mismo que cultivar orquideas en el Artico
o esculpir figuras de nieve en las orillas del Amazonas: los astrénomos
con frecuencia tenian que irse a casa temprano porque sus telescopios
no podian traspasar la niebla. Y gracias a los mosquitos, que medraban
en el rio, cafan victimas de la malaria con mds frecuencia que el resto de
los washingtonianos. Y, sin embargo, el verano de 1877, los astrénomos
consiguieron hacer el sensacional descubrimiento de que Marte tiene
dos lunas.

A este gran descubrimiento contribuyé el uso por el Conservatorio
de “ordenadores” — mujeres encargadas de hacer los calculos matematicos y
librar asf a los astronomos de lo que hubiera sido para ellos una pesada carga.
Fue a uno de esos ordenadores, o al menos, a una representacion ficticia de
ellos, al que decid{ llamar Cynthia May — principal personaje de una novela
mia titulada Two Moons (Dos lunas). Me imaginé a Cynthia como una muier
que vivia en una pension en la calle F, y sobrevivia a duras penas, como
parte del nuevo ejército de empleados que después de la Guerra de Secesién
vino a engrosar las filas del gobierno y el censo de Washington— de hecho,
en cantidad suficiente para hacer que Washington pareciera una verdadera
ciudad por primera vez.

Después de este descubrimiento, los washingtonianos acudieron en
tropel al Observatorio para ver las lunas de Marte, especticulo que ofrecia un
alivio celeste a las usualmente brutales temperaturas veraniegas. Abraham
Lincoln habia buscado un consuelo c6smico méas profundo cuando visitd

la cipula del Observatorio para ver la estrella Arturo, un mes después de

Tope izquierda: La tecnologfa interactiva
permite explorar tesoros histéricos, como
estos nifios en una exposicion en la Biblioteca
del Congreso. Tope: El edificio del Old Post,
el antiguo correo de Washington D.C.,

fue salvado de la demolicidon por un grupo
dedicado a la preservacién. Centro: Los nifios
miran por las ventanas del elevador luego

de visitar la torre del reloj en el edificio del
Old Post. Arriba: Una escultura clasica con
columnas adorna el frontdn del edificio del
Capitolio de Estados Unidos.
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la matanza de Gettysburg, y yo mismo todavia puedo ver la ctipula (ahora,
sin telescopios) bajo los rayos del sol, cuando paseo en bicicleta por la orilla
del Potomac del lado de Virginia, para hacer trabajar a mis pulmones. Los
vecinos de Washington ya no tienen que temer a la malaria, pero el asma es
frecuente aqui, y a mi me hace sufrir lo suficiente para sentirme mds nativo
que trasplantado. Una alta incidencia de esta afeccion puede ser el precio

que pagamos por una ciudad espectacularmente floral; al llegar abril, cuando
florecen los cerezos, hay mas turistas que cabilderos.

Sin habérmelo propuesto, he escrito una tetralogia ficticia de
Washington, algunos de cuyos locales son visibles, o casi visibles, desde
mi propio jardin. Si usted sale del Observatorio y cruza la calle 23, llega al
Departamento de Estado, mas o menos lo que yo hice cuando terminé Two
Moons y empecé a escribir Fellow Travelers, novela que se desarrolla en ese
mundo del gobierno durante la década de 1950. Mi actual preocupacién
— los sinuosos edificios del complejo de Watergate— se pueden ver desde la
ventana de mi estudio. Ya en 1972, las oficinas del Comité Democratico
Nacional fueron objeto de allanamiento y el resto, como se suele decir, es
historia, en este caso ficcién histérica.

La ondulante fachada de los edificios , en un tiempo ultramoderna,
aparece ahora ligeramente desconchada y anticuada, de igual modo que en la
actual era digital, las cintas magnéticas, meollo del escindalo de Watergate,
nos parecen ahora tan raras como el pergamino. Pero los edificios siguen
siendo, como el Capitolio y el monumento a Washington, centro de atencién
de los turistas. A veces, se puede ver a turistas posando ante ellos para
fotografiarse con los brazos en alto, haciendo con las manos el gesto de la
victoria del presidente Nixon. Los vecinos de Foggy Bottom suelen ir al
Watergate a hacer compras en el supermercado o la farmacia de la planta
baja; pero aparte de eso, no le prestan mds atencién que los neoyorquinos a la

estatua de la Libertad o al edificio del Empire State.

Yo mismo tengo algo de neoyorquino. Todos los meses paso unos pocos

dfas en un apartamento que tengo en lo que, incluso ahora, llamo “la ciudad”,

un mundo urbano totalmente distinto — comprimido y desprovisto de
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Tope izquierda: A fines de la década de 1940
el edificio Harry S. Truman se convirtié

en sede del Departamento de Estado de
Estados Unidos. Arriba: Una vista aérea

de la ribera de Georgetown muestra la
diversa arquitectura en esa antigua zona de
Washington D.C.

El local Ben's Chili Bowl tiene fama mundial
y es un lugar obligado para comer para los
visitantes que llegan a Washington.



arboles— del que tenemos en Washington. En Manhattan, los novelistas son
tan comunes como los camareros aspirantes a actores; en Washington, somos
ligeramente exéticos. Aqui, si le presentan a usted como escritor, supondran
que es comentarista politico.

Las dos ciudades son distintas en multiples aspectos, importantes
unos e insignificantes otros. En Nueva York, los hoteles se han trasformado
con frecuencia en apartamentos, mientras que en Washington, el cambio
mds frecuente suele ser a la inversa. Una persona que llega a Manhattan por
aviodn, lo ve surgir del cerco de suburbios edificados en terrenos bajos como
un asombroso Everest, pero a Washington se llega como al terreno de juego
de un estadio. Con sus edificios de poca altura, la capital estd quedando
empequenecida por los condominios de sus afueras y alrededores. El
aeropuerto Reagan National estd muy cerca del centro de la ciudad, pero aun
asi, estd en el estado de Virginia. Washington puede ser el centro de gobierno
del pais y “la capital del mundo libre”, pero apenas alcanza a figurar en la
lista de las principales ciudades de Estados Unidos. Por volumen de poblacién
ocupa el 27° lugar, justo por delante de Las Vegas (otra ciudad-empresa).

La critica retérica de Washington estd siempre de moda. John F.
Kennedy se burlé de su “eficacia surefa y encanto nortefio”, sarcasmo que se

hizo famoso, y los politicos contemporaneos no se olvidan de recordar a los

1] H"
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Tope izquierda: El edificio administrativo
de la Institucidn Smithsoniana, conocido
como “El Castillo” est4 en el Paseo

Nacional de Washington. Tope arriba: El
Museo de Historia Natural, uno de los
lugares mas populares del Smithsonian,
festejo sus 100 afos en 2004. Arriba: El
espaciosos Museo Nacional del Aire y el
Espacio tiene muchos aviones y aparatos
espaciales histéricos. Abajo: El Centro de
Artes Escénicas John F. Kennedy, que en
la imagen brilla en el atardecer, presenta
obras de ballet y teatro, programas
culturales y acontecimientos especiales.
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electores que ansian ir “mas alla del Beltway”, donde, segtn el sentir popular,
las ideas son mds claras y los valores mds sélidos. Pero los residentes de la
ciudad, acostumbrados a ver el continuo trasiego de presidentes y dirigentes
parlamentarios, se sienten generalmente satisfechos de su ciudad. El gobierno
del Distrito de Columbia los tltimos anos ha ido perdiendo su fama de
corrupto, y las secuelas de los disturbios de 1968, a raiz del asesinato de
Martin Luther King, en su mayor parte no han dejado rastros visibles en la
ciudad. Incluso en plena recesion, el panorama de la ciudad estd festoneado de
grias de la construccion.

El tramo de la avenida Pennsylvania que pasa por delante de la Casa
Blanca ha estado cerrado al trafico rodado incluso antes del 11 de septiembre,
y el trafico, ya de por si desquiciado, en una ciudad de calles paralelas
interceptadas por diagonales y circulos, nunca se ha recuperado. No obstante,
la via peatonal que ahora bordea la Casa Blanca ha hecho que ese edificio
parezca estar mds cerca de lo que solfa estar. Cuando los turistas vienen a
Washington, les gusta ver no solo la Casa Blanca, sino también las oficinas de
sus senadores y representantes, ya que cada uno de esos lugares es una especie
de pied a terre. Los ciudadanos que viajan a Washington pueden afirmar,
como se dice de Nueva York: “estd bien para visitarlo, pero no me gustaria
vivir alli”, y sin embargo, lo dicen con cierto orgullo, al saber que, por poderes

democraticos — gracias a la Constitution — viven aqui.
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Tope: Las flores del cerezo adornan los
alrededores del Monumento a Jefferson

en Washington, donde mucha gente pasea
en bote durante la primavera. Arriba:
Como parte del Recordatorio del Dia del
Padre, cada junio al afio, un hombre coloca
rosas en el Monumento a los Veteranos

del Vietnam, en honor de los padres que
murieron en servicio durante las guerras en
Vietnam y en Iraq.
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